01
每逢媒體盤點“凍齡女星”，有一個人，總是以最無爭議的姿態出現。
鍾楚紅。
生於1960年，今天59歲，但出現在鏡頭前的她，依然皓齒明眸，嬌豔四溢。
人們於是忙著討論她的凍齡秘訣，她的衣著和化妝，但事實上，她保持容顏的秘訣，是無法效仿的。
鍾楚紅生於香港，父母親是小生意人，一共生育四個孩子，她是四個孩子裡的老大，從小就承擔許多不屬於孩子的家務。
1979年，19歲的鍾楚紅，由母親張羅著參選港姐，因為不會穿高跟鞋而落敗，只得第4名，卻也因為這種質樸率真性格，獲得電影人的青睞，由此走上大銀幕。
第一部片子，就是《碧水寒山奪命金》，她和當時最紅的男星劉松仁演對手戲。隨後簽約邵氏。
然後是和周潤發合作的《胡越的故事》，緊接著又是《男與女》、《竹籬笆外的春天》、《刀馬旦》、《秋天的童話》、《伴我闖天涯》、《縱橫四海》。
1983年，她憑藉《男與女》，獲得第三屆香港電影金像獎最佳女主角提名、第二十屆金馬獎最佳女主角提名，並且榮獲第二十九屆亞太影展最佳女主角。
1987年，她憑藉《秋天的童話》獲得第七屆香港電影金像獎最佳女主角提名、第二十四屆金馬獎最佳女主角提名，並且榮獲第三十二屆亞太影展最佳女主角；也是這一年，她還《流氓大亨》獲得第24屆台灣電影金馬獎最佳女主角提名。
香港黃金時代的電影記憶，許多與她有關。
1990年左右的香港影壇，有“再發發不過周潤發，再紅紅不過鍾楚紅”之說。鼎盛時期的紅姑，美艷傾城。如果說趙雅芝以古典氣質取勝，鍾楚紅則勝在華貴。她是適合出沒於貴族派對中的公主，髮髻高挽，霓裳低垂，眼若秋水，顧盼生姿。
1984年，廣告人朱家鼎邀請她為PUMA拍攝廣告，兩人由此結識，交往七年後的1991年12月10日，他們在美國羅德島州聖百蘭天主教教堂舉行婚禮。
婚後，鍾楚紅退出娛樂圈，後來也曾復出了，不是大刀闊斧那種，只是拍拍廣告，走走秀。看得出來她的內心是充盈的，影像裡的她，依然讓人想起那些詞語：“皓齒明眸”、“明眸善睞”。
02
1987年她認識朱家鼎的時候，已經是最紅的女明星，而他的靈智廣告公司創辦不過四年，雖然獲獎眾多，但還屬要傾力奮鬥力爭上游的企業家，鍾楚紅在與朱家鼎低調戀愛四年後，與這位其貌不揚的“眼鏡仔”結婚，並於1994年宣布息影。
1991年12月10 日，鍾楚紅與朱家鼎在美國舉行婚禮那日，天上下起了小雨，雖然鍾楚紅很為婚紗的拖地長擺被弄髒而心疼，但是當地人告訴他們，結婚當天下雨，可是個好兆頭，鍾楚紅於是笑了起來。
女性名人的生活到底幸福不幸福，全世界都心知肚明。在那些貌似情深意篤、總要拖著手微笑著出現在眾人面前的眾多伴侶中，鍾楚紅恐怕是少數幾個讓人心服口服的女人中的一個，她和他周遊世界，與他的奶奶朱老太和睦相處，為他學習廚藝和園藝，從不懂廚藝到自稱可以弄出滿漢全席，他需要安靜，她便把自己飼養的鸚鵡盡數送人，以至有人說：“香港十對明星夫妻中，八對離婚，一對因習慣懶得離婚，唯一一對恩愛夫妻，就是紅姑和朱家鼎。”
2006年，朱家鼎患病，隨後確診為結腸癌，她陪著他求醫問藥，在針灸中心為他拔針、拔罐，因為過分焦慮，甚至出現脫髮症狀，有人介紹名醫給她，她興奮得用力擁抱友人。
2007年8月，朱家鼎因為結腸癌及並發症去世，追思會上的紀念冊裡，有鍾楚寫紅給丈夫的信：“你知道嗎？你給了我人生最精彩的20年，讓我認識到人生的真善美，最寶貴的是我曾經擁有你，直到永遠”，而他最經典的廣告名句，正是“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”。
2017年4月，她參加活動，有記者問她，朱家鼎去世即將十年，有沒有悼念他？
她的回答是：“日日都悼念，在心中，他好似我的guardian Angel（守護天使），日日跟著我。”
她也說，她不會再婚， 甚至沒有想過這個問題，而這不是什麼承諾，而是因為“愛情還在這裡，心裡面還有感覺，我可能是保守的人。……我接受了他不在我身邊，但他的精神永遠都在，因為他令我見識好多，所以我的世界大了，我也成長了，沒有他就沒有今日的我！”
有人說，她最有眼光，挑選了一隻若干年後身家上億的潛力股——不，不是這樣的，她的幸福不是源於，她的眼光也不僅限於此。
她知道自己要的不是一張俊俏的臉、若干金銀細軟，而是像亦舒所說的那種好男人：“真正的男人，是保護女人的男人，一切以她為重，全心全力照顧她心靈與生活上的需要。”
她看中的是他成為良伴的潛力、成為親人、成為家人的潛力，而不是他作為企業家的潛力。她勘破的是所有人都懂得卻不願付諸實踐的最淺顯道理，並身體力行，並由此獲得了幸福。
儘管這幸福最後戛然而止，但那純屬偶然、純因命運，而她的選擇卻是必然。
03
愛或者不愛，有人陪伴或者沒人陪伴，人都會老去。
女明星老了之後，境況到底怎樣？為了弄明白這一點，人們想出許多辦法，算房產，翻錢袋子，其實，或許還有更簡單的辦法，看臉。
古人說：“相由心生”；林肯說：“一個人過了四十歲，就要對自己的相貌負責”；叔本華說：“人的外表是表現內心的圖畫，相貌表達並揭示了人的整個性格特徵”；陳丹青說：“在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人”。
木心也曾說：“不再看文章了，看那寫文章的人的臉和手，豈非省事得多。”說的是作家，也適用於許多人，一個人的半生際遇，其實都寫在臉上。
2014年，鍾楚紅在香港舉辦攝影展，展出50幅作品，並接受大陸媒體採訪，這也是她近年來唯一一次接受大陸媒體採訪。穿梭在展廳裡的她，站在自己作品前面的她，照舊明艷動人，尤其是眉梢眼角，多出一種溫婉，眼瞼垂垂的，帶著幾分慈悲，不笑也像是在笑。
很好看，是很舒服很放心的好看，畢竟，當時的她，已經五十四歲了，誇張地讚美她和二十五歲一樣，總是缺少說服力，何況，她已經在年輕時用五十六部電影盡情展示過自己的美了，讚美也是多餘，這個歲數，美得舒服美得放心，是最好的。
說出來的話，也和風麗日，在攝影展的自序裡，她這麼寫：“然而，香港必定是我的終點。因為此處有我的家人、工作，還有與我長久建立了深厚感情的人和事。這一切只有'愛'，可解釋我對這裡生於斯長於斯的聯繫。希望藉著這些影像保留當下的風貌。這未必是大多數人眼中的香港，但這是我愛的香港，我的家。”
跟記者討論拍攝心得，她這樣說：“我在水塘附近拍了幾張照片。因為剛出來拍就下雨讓我有點失望了。後來，下完雨之後，陽光來了，比我想像的好，甚至比天氣好的時候更好。因為它多了一些層次，有點霧，太陽剛剛從雲層破開，那個光的顏色和我平時看到的不一樣。那就是我的意外收穫。”
臉不會騙人，照片不會騙人，黎堅惠曾說，有些老去的女明星，在照片上的表現不對了：“因為靈魂深處，有些部分掉了，或死了。”許多絕代佳人老去之後的樣子，非常駭人，和衰老、整容和化妝無關，而是所經所遇開始掛相了，即便不用別人告訴你，她們常常要看心理醫生，或者需要喝整瓶酒才能睡得著，只要她們露面，臉龐上細微的變化，也足夠說明一切。
言語也不會騙人，有些老去的明星接受采訪，還是會有爆炸性的字句、驚人的猛料，以及怨氣和不甘。這些，鍾楚紅都沒有。她說的話，其實都是尋常，尋常到看過以後會忘掉，這也是最好的。
如果要尋找原因，大概和她的性格有關，她一向純真爛漫，而且出於天然。楊凡的《楊凡時間》，寫到剛出道的張曼玉與鍾楚紅，兩人對鏡頭的態度大不相同，張曼玉嚴肅認真，鍾楚紅放鬆自然，她覺得“研究得太多就沒那'神韻'”。兩人一起拍海報，張曼玉努力培養情緒，鍾楚紅“把頭髮弄得像稻草亂遭一團，一件over size黑色大衣披上，不到五分鐘，也交了功課。張小姐看了，馬上認輸。”
她的經歷裡，幾乎沒有糾結、掙扎，銀幕形象的突破、轉型，都來得非常自然，感情生活也順暢。
所以陳昇在他的歌裡唱：“可我最愛是天然。”性格裡的純真爛漫、樂觀大方，的確是可以滋養一生的珍寶。而且，要出於天然，不是努力糾偏，輾轉反省得來的，反省磨練得來的，多少有點獰厲，往往會在最不恰當的時候，露出一點崢嶸。
只有好性情，也還不夠，要讓生活平順，還得著力經營大於生活的東西，宗教、藝術，愛情。在楊凡筆下，鍾楚紅喜歡逛美術館，而且絕不走馬觀花，在每幅畫前左右端詳，遠看近看，她逛美術館和閱讀英文《南華早報》的習慣，曾被“高等文化人士引為話題”——楊凡嘲諷的是他們對她的嘲諷。
後來，她成為畫家和攝影家，她的畫作，賣到幾十萬一張，劉嘉玲的豪宅裡，就懸掛著她的作品。
但畢卡索、馬諦斯不會白看，畫不會白畫，一份正常的愛情，不會白白消失，所有這些大於庸常生活的東西，總會鑄造成一把隱形的牛刀，用來應對生活，該是綽綽有餘。
用她作為一個樣本，和同時代的女明星對照，她們生活裡的挫敗，也都顯出了因由，她們少了一把牛刀，她們沒能經營起大於生活的那些東西，就連年輕時的幾段傾城之戀，因為沒有這把牛刀的光芒予以映照，也多少有點倉皇。
而正是那些大於生活的東西，決定了一個人在四十歲之後的臉是不是好看，在資財相近的情況下，是不是舒服和放心。
