但凡去過日本旅遊的，打開電視機，
常會看到一個半邊臉不能動的“面癱”男人霸佔著黃金時段，以各種方式出現在各種節目裡。
比如在遊戲節目中瘋狂憋氣，挑戰肺活量。
比如在惡搞節目中cos林妙可和川普。
以及在靈異節目分享見鬼的小竅門……
對於日本人來說，這個面目有些猙獰的老男孩，
正是他們最熟知與喜愛的笑星、主持人、脫口秀大咖——北野武。
他的半邊臉因一場意外的車禍
成了現在不能動的狀態
就算你之前從來不知道這個名字，也一定或多或少地聽過或看過他的影視代表作——
《花火》《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《大逃殺》……
在各大國際電影節上，他也早已是觀眾和評委們熟悉得不能再熟悉的得獎專業戶，
圈內公認的鬼才導演、編劇與演員。
俗話說，道高一尺，魔高一丈。
北野武也慢慢地在與母親的鬥爭中學得越來越聰明，
他拿出零用錢特意去買了一瓶紅墨水，試著仿照老師的口吻給書法作品加上了“批改”。
次日，當母親看到有了紅字批改的書法作業，卻當場把它拆穿。
她一邊揍著北野武一邊嚷道，“哪個老師的字會那麼爛，混蛋。”
在北野武的筆下，佐紀就是這樣一位嚴厲到有點搞笑、滿腦子都是讀書的母親。
當然，不近人情地逼著孩子學習，動不動就採用“棍棒教育”，只是表象而已。
為了湊足學費，佐紀一個人在外面打著好幾份零工，
回到家，還得伺候喝得酩酊大醉的丈夫，甚至忍受著間歇性的拳打腳踢。
為了讓老師重視自己的孩子，在教育上多加把勁，
她不惜給孩子們的老師免費洗衣做飯，被當成傭人保姆一樣地使喚。
這些，都是北野武在很久以後才知道的事。
北野武和大哥北野重、二哥北野大、媽媽佐紀
這位從貧民窟裡走出來的霸道虎媽，用自己笨拙的方式，
貫徹著“只有教育才能斬斷貧窮”的信念，如今回首過往，她是正確的。
除了最叛逆的小兒子北野武，佐紀的一個女兒、兩個兒子都讀完了大學，
其中大兒子北野重成了企業高管，二兒子北野大博士畢業後成了大學教授，
被人誇耀的驚世奇才北野武，在母親心裡或許才是最不成器的那個。
同樣體會過“虎媽”的高壓手段，但最終靠著讀書改變命運的二兒子北野大說，
母親佐紀才是被貧窮浸染的北野家，最大的財富。
母與子較量的又一回合：獨立
看到哥哥姐姐們因為好好學習而出人頭地的人生，
現在的北野武也許會認同“虎媽”佐紀的嚴厲教育，
但將時光倒退幾十年，年輕氣盛的他，滿腦子想的還是如何與母親抗爭。
但在讀書這件事上，北野武還是沒能拗過母親，學渣如斯的他，
竟然被“逼”進了大學，母與子的第一輪PK，以佐紀全勝而告終。
明治大學，北野武曾經的母校
但不服輸的北野武又開始了新一輪的較勁。
考進大學之後，北野武一直試圖擺脫母親的控制，
他想向佐紀證明，自己不按照她規劃的路線來生活，也可以過得很好。
而這個證明的最佳方式，就是退學。
是的，你沒有看錯，北野武主動申請退學了。
用他的話來說，這件事給母親造成的打擊，“可能比知道他猝死還要大”。
那是一個晴朗的春日，輟學生北野武叫來了搬家公司，
開開心心地想要把行李搬去自己租住的房屋，租房，打工，賺錢，
北野武計劃好了未來的人生，這裡面唯獨沒有上學。
這一幕，剛好被母親看在眼裡，她又驚又怒地嚷嚷著：
“想走就走，絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
在母親雷霆般的震怒中，北野武轉身離開，留下佐紀倚在門口，茫然地目送著他消失。
年輕時的北野武
在某個瞬間，北野武有點後悔，後悔自己這麼殘酷地對待母親，傷她的心，
但對自由的嚮往與獨自掌控人生的快感，佔了上風。
他在自傳中寫道，搬出家中後，他來到一處便宜的公寓，
一開始，沒有老媽怒吼與監視的日子簡直神清氣爽，
他清晨六點準時起床做廣播體操，然後精神抖擻地度過一天。
但北野武顯然高估了自己的成熟與意志力。
慢慢的，他開始了自甘墮落，每天昏睡到太陽高照還不起床，
打工也變成了三天打魚兩天曬網，拖欠的房租像滾雪球一般越積越多，
以至於不敢讓房東老大爺抓到自己，只好每天偷偷摸摸地爬窗出入。
某天中午，翹掉班的北野武照例窩在被窩裡睡大覺，卻被一陣急促的敲門聲吵醒。
他一開門，心一涼，是房東老大爺來了。
房東是個脾氣暴躁的莊稼漢，他怒吼一聲，揪著北野武的耳朵讓他跪下。
北野武乖乖照做了。
房東斜著眼問他，可知道自己為什麼這麼生氣？
北野武點點頭：“因為拖欠房租”。
房東又問他，既然拖欠了這麼久的房租，可知道為什麼自己一直沒趕你走？
北野武小聲嘀咕：“是因為房東您是個善良的人。”
聽到這話，房東怒極反笑，轉而又沉沉地嘆了一口氣，
他告訴北野武，事實上北野武半年前剛剛搬來這裡的時候，
他的母親就坐著一輛計程車悄悄地跟過來了。
佐紀在仔細考察過房屋之後，早就和房東打過招呼：
“這孩子傻傻的，肯定會拖欠房租，如果一個月沒繳，請您來找我拿。”
就這樣，佐紀不動聲色地為兒子繳納了好幾個月的房租，
也正因為如此，房東才一直沒有趕人。
提起這樣一位用心良苦的老母親，房東的聲音顯得十分痛心：
“就算不為自己的人生打算，也稍稍為你母親想想吧。”
房東離開後，北野武癱坐在地上久久無言，他說不清心裡是什麼滋味，
只是知道，小時候他輸給了媽媽“讀書讀書”的嘮叨和恨鐵不成鋼的巴掌，
這次，他輸給了媽媽的房租。
用盡一生與母親較勁
最終滿盤皆輸
在佐紀的口中，小兒子北野武永遠是最不“成材”、最值得擔心的那個，
他沒有像他的哥哥姐姐那樣安分守己地讀完大學，找一份穩定的工作，
而是年紀輕輕就出來“瞎混”。
好在，北野武竟然一路混出了名堂來。
這其中，或許依然有與母親較勁的成分。
從講相聲起家的北野武
北野武正兒八經找到的第一份工作，是脫衣舞俱樂部的電梯小弟，
結果某天表演中暖場的搞笑藝人因故缺席，他才臨時補了缺。
沒想到一鳴驚人，在這條路上越走越遠，直到被電視台相中，成為紅透半邊天的諧星。
各類綜藝都玩得得心應手了，他又開始轉行做製作人，
在陰差陽錯之中，跑到了日本名導大島渚的劇組，飾演了一個黑幫小混混。
北野武在大島渚的《俘虜（Merry Christmas, Mr. Lawrence）》中亮相
正是這次機遇，為他打開了電影的大門。
從演員到編劇，從編劇到導演，一路走下來似乎順理成章，
埋在骨子裡的天才，一股不服輸的幹勁，加上一點天時地利人和的好運，
讓完全不是科班出身的北野武，最終在日本電影史乃至世界電影史上留下了名字。
北野武代表作《菊次郎的夏天》
其實，在北野武功成名就之前，他一直沒敢主動聯繫過母親，
即便站上了國際電影節的演講台，他本質上還是那個倔強地要證明自己的孩子，
彷彿一定要等到有十成十的勝算，才能揭開母與子這場比拼的最終答案。
那一天終究還是來了。
當享譽全日本、分分鐘就能賺個幾百萬的北野武，
撥通了家裡的電話，電話那頭傳來了熟悉的女聲，卻洋溢著意想不到的溫柔：
“現在很出名嘛，小子，賺到錢啦？”
可是，還沒等北野武耀武揚威地講述這些年自己的奮鬥經歷，電話那頭立馬畫風一轉：
“那要給我零用錢哦！”
看來，親媽還是那個親媽，一點沒變。
不過，北野武也不差錢。
第二天，他把老媽約到了高級壽司店，母子倆美美地吃了一頓也敘了舊，
可當北野武奉上三十萬“零用錢”時，母親的臉色卻變得比翻書還快。
“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”
接下來，母親做了一件北野武不理解的事。
每隔幾個月，她必定打電話來要錢，無論北野武在哪裡、在做什麼、境況如何，
她一定是獅子大開口，一要就是幾十萬。
久而久之，不明所以的海內外八卦小報，都將北野武之母戲稱為“吸血鬼”。
人們也對這段母子關係，打上了一個大大的問號。
對此，北野武是不悅的。
在自傳中他坦白道，自己會按照母親的要求打錢，但回家看望母親的次數，則變得越來越少。
沒有人能想通，那個一向霸道犀利、為子女著想的母親，怎麼會變得如此愛財如命。
直到佐紀去世後，真相才揭曉。
北野武與母親佐紀
那是在母親葬禮的前一天，北野武的姐姐給了他一個袋子，說是母親留給他的東西。
打開一看，是一本郵政儲蓄存摺。
翻開來看，遙遠記憶中的數字一一排列，不正是每次打給母親的錢？
最近的一次記錄，則停留在母親去世前的一個月，
存摺上的錢加起來超過了千萬，一分不少，絲毫未動。
在母親留給自己的一封信中，北野武終於明白，母親這樣做，都是為了自己的將來。
“小武這個傻孩子，肯定是賺到多少錢都花得精光，可是人生在世哪有永遠順遂的時候……
如果有一天出了事，這筆錢好歹可以用。”
窗外的燈光變得模糊了起來，北野武用盡一生與母親“較量”，
試圖證明自己贏定了母親，可在最後一個回合被翻盤，潰不成軍。
在母親的愛面前，他滿盤皆輸。
北野武在自傳中，記載了自己在媽媽葬禮上的心路歷程，
一開始，他想以稍微輕鬆一點的方式應對這件事，甚至想要講幾個段子，
“以發揮自己搞笑藝人出身的優勢”。
可是葬禮一開始，他就哭了。
在無數媒體鏡頭面前，嚎啕大哭，像個孩子。
只有他自己知道，究竟失去了什麼。
這位生於貧窮、對子女寄予厚望的“虎媽”，始終用自己的方式守護著孩子，
即便被誤解、被質疑、被埋怨也無怨無悔。
在她身上，霸道粗俗和不近人情是偽裝，愛才是底色。
同樣出身於貧民窟，北野家的孩子們卻實現了自我價值，過上了更好的生活，
可他們小時候的玩伴，長大後基本都成了混混。
對此，北野武在自傳中寫道：
“他們和我哪裡不同？沒有，只有母親。”
