文| 晚睡
姜文上許知遠的《十三邀》，說出了藏在他心裡多年的一個秘密：
處不好與母親的關係，是他人生最大的失敗。
「我跟我媽的關係怎麼都處不好，我一直想處好。」
看著窗外說這段話的時候，一貫霸氣十足的硬漢是惆悵而迷茫的。
姜文出身在一個幹部家庭，母親是小學音樂老師，父親是軍人，
他本名叫姜小軍，而弟弟姜武本名叫姜小兵。
姜文從小就淘氣，姜武也淘氣，卻是蔫淘，背著大人幹壞事，
而姜文則沒這個心眼，總是不懂得掩飾。
後來姥爺給他倆改了名字，想讓淘氣的小軍文一點，膽小的小兵武一點，
補足哥倆性格中不足的部分。
都說淘孩子都聰明，這話一點都不假。
姜武考了三年電影學院都落榜，姜文卻一次就考上中戲了。
他拿來通知書給媽媽看，覺得媽媽一定會為自己高興。
結果媽媽接過通知書看了一眼啪地扔在了一邊，
「你那一盆衣服沒洗呢，你別跟我聊這個。」姜文只好去洗衣服。
出演《紅高粱》之後，姜文紅遍全國，
如果換成是一般人的父母，肯定是驕傲得不得了，
媽媽卻很淡然，一點都沒覺得有什麼，只叨咕窩在缸裡多難受。
為了討媽媽的歡心，他在出名後曾經給媽媽買了一所房子，
但媽媽不喜歡那房子，根本不去住，
依然住在內務部街的老房子裡，直到姜文四十多歲後才離開。
姜文說自己不知道怎麼能讓她為自己做的事高興，「她老有一種不高興的樣子。」
一個總是不高興的母親給他心靈造成了一種強大的壓迫，造成了他缺乏自信的一面。
是的，看起來霸氣的姜文承認自己是不自信的，不知道如何融入人群中。
所以編劇廖一梅這樣評價姜文：
「他是我見過的導演中最為羞澀的一個。
這種羞澀深藏於霸道中，會讓察覺到的人動容。」
他希望自己和媽媽也能像別的母子那樣融洽，
羨慕別人能和自己的媽媽公開又摟又抱的，這對他是無法想像的，
即使私底下也不可能，做不到。
更讓姜文感到遺憾的是，他的母親2018年3月去世了，
他再也沒有機會去修補他們之間的關係。
母親過世後，他依舊長久地被困在這樣的一個糾結中。
「我還老想著我說為什麼跟她處不好呢，
我很想跟她處好這個關係，我後來也做了很多努力。」
有10多年的時間，姜文總是反復地看《蠻牛》。
「它給我的感覺不是一部美國片，或者一部關於拳擊手的影片。
我覺得它講的就是我的家。
我也喜歡勞勃·狄尼洛，因為在那部電影裡，他讓我想起了我媽。
他的態度讓我想起了我媽。」
片子裡，勞勃·狄尼洛演的拳擊手，自卑、多疑而又充滿攻擊性。
每當憤怒衝上頭腦，他就無法控制自己的拳頭，會對自己的妻子和弟弟大打出手，
內心懷著傷痛的他製造了更多傷痛。
姜文說自己家庭的氛圍是戰鬥型的。
「我爸我媽我弟我妹，都是寧可採取武力，也不哭哭啼啼。」
從小姜文沒少挨母親的揍：
「有一次已經午夜12點了，我媽媽還把我叫起來，
為的就是要打我，還問我，你知道你哪裡犯錯嗎？
老實說，我連自己做錯什麼事都不知道，
但我媽媽打我，一定確實是我有犯錯。」
他長大後，能理解母親的暴力。
「小時候媽媽對我很嚴厲，因為我是長子，她覺得把我管住了，餘下都好辦了。」
但他不能理解為何兒子成名、孝順，都無法讓她變得高興。
「她老有一種不高興的樣子。」
姜文曾經和《黑闇騎士》的編劇（大概指的是強納森·諾蘭）交流過，
這位猶太人和中國人有比較相似的傳統，他賺錢後給自己的媽媽買了所房子，
然後他媽媽特別高興，越來越覺得他是個好兒子。
談到這件事，姜文的語氣中滿是羨慕，他沒說出的潛台詞是：
「為什麼人家的媽媽那麼容易取悅呢？」
姜文的困惑讓我想起我媽媽。
我媽是一個剛強的人，她很能幹，小時候我爸常年出差，
家裡所有繁重的家務活都是她帶著我們幹的，從來沒有扯過我爸的後腿。
但她的感情永遠是內斂的。
我比較粘人，每次出門都喜歡拉著她的胳膊，她總是忍受一會之後，甩開我——
是的，她給我的感受就是僵硬地忍受我的親密，對於和女兒的身體接觸讓她很不舒服。
她也不會主動摟我抱我，親我的記憶更是一片空白。
成年之後我才發現自己有皮膚飢渴症，每次和李先生出門都要挽著他、拉著他、扯著他。
她永遠不會誇我。
我的文章第一次見報，她說不能對別人說。
「下次寫不出來多丟人。」
我出版第一本書，興高采烈地告訴她，她只用一句話就澆滅了我所有的快樂：
「人家為啥會給你出書，別是個騙子吧？」
穿一件新衣服，給她看美不美，她每次都差不多一樣的說辭：
「有錢別亂花呀，你能總有錢嗎，沒錢怎麼辦，搶啊？」
在她面前，所有的歡欣都是蒙了灰了，不會有酣暢淋漓的精神享受。
和姜文的媽媽一樣，我的媽媽也過得不快樂。
我們姐弟三個，沒有一個孩子給父母增加負擔，
我們都努力的工作、自立，也都在社會上小有成就。
我們給他們買了房子，衣食住行幾乎都不讓他們花錢，都會自動買回來。
她還是不高興，她總是盯著自己所沒有的那些東西，
比如我爸不夠體貼，比如找點雞毛蒜皮的不如意來生氣。
我很想取悅她，讓她更幸福更快樂，不過最終這是一場屢戰屢敗的努力。
即使媽媽讓我失望無數次，我依舊相信，她是愛我的。
她不表揚我是因為害怕我驕傲，她不親近我是因為她不習慣，
她用自己的方式愛著我。
正如姜文的母親，也是深愛著他的。
他母親去世兩年前，突然提出見他並且給了他一個很大的紅包，
裡面裝著他母親的積蓄，都快把信封撐破了。
姜文一開始並不想接受，他認為自己已經有瞭如此成功的工作，不想再接受母親的幫助。
反而他更願意在經濟上來幫助母親，但是母親仍然塞給了他。
原來那幾年母親身體不太好，所以主動地把自己的錢交給了兩個兒子。
這就是母親的愛，在意料不到的時候流露出來。
這就是我們孩子共同的困境，知道自己是被愛的，
卻總是處理不好與父母的關係，在親情的一地雞毛中，
用全部的智慧和努力來破譯父母的愛，用一生的時間來證明愛是存在的。
我們的父母為什麼老是不高興？為什麼那麼難以取悅？
因為我們的父母活得太累了。
他們將做父母當成一場負擔，做父母做得不開心，整天苦哈哈的。
他們也會付出很多的愛，但這愛特別沉重，帶著條件，帶著洗脫不去的疲憊，
「我們一切都是為了你」，或者「你拖累了我們」，時時處處都是抱怨。
父母愛操心，不僅要考慮孩子的現在，還要考慮到孩子的未來，
他們悲觀、不自信，時刻憂心忡忡。
他們相信折損教育，壓迫你、鞭策你、批評你，
總也不給你好臉，你才會有動力進步，
唯恐放鬆一點，溫柔一點，就會讓孩子變得不上進。
很多父母的問題就是太像父母了，太想讓自己變得堅強而不露一絲破綻了，
所以他們活得那樣的堅硬，卻無法滿足孩子需要肯定的精神需求。
如果一個人和自己的父母的關係都處不好，很容易在別的人際關係中感到自卑，
「我的父母都不覺得我好，我怎麼能讓別人覺得我好？」
姜文談到母親的落寞令我動容，一個那麼成功的男人，
依舊耿耿於懷於自己無法讓母親為自己驕傲，無法讓母親接受自己。
他的內心深處，住著一個孤獨的小男孩，
這大概是他投身於文藝創作的起點，但同時也是他終生的缺失。
我特別理解姜文的這種心態，但我已經過了這個階段，
我已經走出「我的母親不為我驕傲」的魔咒。
我相信即使身為父母和子女，也都各有各的命運。
我媽媽的一生就是無法高興的一生，
這種不高興是從她的童年就埋藏在的巨大陰影，她無力對抗自己的命運，我也是一樣。
我不必把討她的高興看作是自己的唯一使命，
我一切努力的根源只是為了讓我更接近真實的我自己，
即使我是一個不被自己母親誇獎的小孩，我也不會失掉我的價值。
我們都該如此，跨過與父母狹路相逢的恩怨，走到最後的釋然。
