結婚19年，妻子病了17年，
這讓49歲的趙海洋覺得，他的婚姻生活像是在“打怪獸”
——一個打跑了，另一個又來了。
他的手機裡，記錄了妻子張進芳每次進出不同醫院的日期，
小到扎留置針，大到做開顱手術，僅放射治療，就持續了10年。
趙海洋幫張進芳做康復治療記者黨運攝
去年10月，張進芳第五次做手術。
進手術室前，她給趙海洋留下遺言，
“如果我下不了手術台，就把我的器官都捐了吧，我不能再折騰你了。”
賣掉房子給妻子治病
趙海洋從臉盆中擰乾毛巾，把14樓的樓梯扶手，上下擦了一遍。
這是張進芳每天都要進行的一項康復鍛煉。
扶著扶手爬樓梯，9個台階，
走上去，再下來，以此訓練肢體協調功能。
出院近5個月，她剃光的頭上，已經長出了頭髮。
剛走完一個來回，額頭已經冒汗了，“現在不能和年輕時比了。”
年輕時的張進芳很能幹。
他們家中有一張拍攝於2000年的婚紗照，
兩人男才女貌，堪稱神仙眷侶。
結婚兩年後，張進芳突然犯病，被診斷為腦膜瘤。
這一年，她27歲。腫瘤位於腦部功能區，
且腫瘤中央包裹著大的血管，手術風險非常大。
加之當年的醫療條件有限，包繞血管的部分腫瘤無法全部切除。
2006年，腦瘤復發，受腫瘤生長壓迫，
她得了繼發性癲癇，最甚時，一天發作7次。
考慮到再次手術的風險太大，在空軍986醫院
（由原323醫院和451醫院組建而成），
張進芳接受了超級伽馬刀放射治療。
“每次住院都得一個月，整整10年。”趙海洋說，兩人結婚時，
在吉祥村有一套房子，為了給妻子治病，他將房子賣掉，至今租房子住。
放射治療及大量服藥同時帶來另一個後果——兩人至今都沒有孩子。
每換一個地方都把妻子帶到身邊
趙海洋在工程項目部上班，工作地方經常變換。
為了方便照顧妻子，他每換一處地方，
都把妻子帶到身邊，端湯送藥、洗衣做飯，
照顧妻子的吃喝拉撒睡，“到處租房子住，搬家搬了近20次。”
“你在就是幸福，再苦也幸福” 記者攝
最艱難的是2016年。
當時，趙海洋意外受傷，妻子在家沒人照顧，
無奈之下，他和妻子一起住院，
住同一個病房，“每天守著她，我心裡才踏實。”
2016年，張進芳的病情加重，
她的右側身子幾乎偏癱，連說話都非常吃力。
她想到了輕生。“安定片攢著，趁著家裡沒人，一次吞了100片。”
空軍986醫院神經外科博士趙永博記得當年見到張進芳時的場景，
“她當時坐在輪椅上，每次只能說一個字，
腫瘤生長導致顱骨畸形並侵犯到頭皮，
整個頭顱像山地一樣凹凸不平，為此，她只能燙著捲髮。”
趙永博向記者坦言，當年距離第一次腫瘤切除手術，
已經過去了15年，如果要進行新的手術，難度非常大，
“腫瘤全切倒不難，難的是原來的頭皮嚴重攣縮，
重新鈦網修補後，傷口癒合的困難可能比想像中更大。”
四次大規模手術恢復得很好
讓趙永博深受感動的，是夫妻倆多年來不離不棄的愛情故事。
他積極聯繫醫院的上級醫院——西京醫院整形科和神經外科，
兩家醫院共同成立了專家組，
制訂了3D列印鈦網修補技術方案，
並利用頭皮擴張器擴張攣縮的頭皮，全力以赴救治，
“一定要讓她享受到最先進的治療技術，讓她樂觀、有尊嚴地生活。”
趙永博醫生上門檢查張進芳病情記者黨運攝
從2017年10月到2018年10月，由趙永博主刀，
張進芳先後完成了腫瘤及變異顱骨切除、
頭皮擴張器植入、鈦網修補、
皮瓣轉移等四次大規模手術，術後恢復得非常好。
今天，趙永博到張進芳家中做回訪。
“我是一名軍醫，不但要給你治好病，
還要讓你有尊嚴、有愛地活下去。”
他給張進芳說，這17年的求醫路，讓人看到了愛情最美好的模樣。
張進芳笑著笑著，突然哭了。
“我這一輩子，苦；你這一輩子，也苦。”
她給坐在身邊的趙海洋說，
“我苦，是因為身體不好；你苦，是因為被我拖累了。”
趙海洋站起來，給妻子遞上一張紙巾，
“不哭了，你在就是幸福，再苦也幸福。”
