時間的意義，

從來不在於時間。

做自己

1914年，東京一家和服店老闆有了一個女兒，

取名笹本恆子，名字裡的“恆”字寄寓著父母對她“恆久平和”的期盼。

少女時代的恆子，有著一大堆異想天開的夢想，

母親常說：

“你是個優柔寡斷的人，偏偏又有過人的好奇心，什麼事情都想搞清楚。”

恆子在女校上學時，老師問她：“記得哪個自己尊敬的人所說過的話嗎？”

她立刻說出拿破崙的話：“在我的字典裡沒有'不可能'。”

老師呵呵一笑：“真是一個不知天高地厚的小女孩。 ”

但恆子卻固執地認為正因為天底下

沒有不可能的事情，所以人才要努力呀。

當時日本女性在職場的地位極低，學校畢業後便直接嫁人。

那是一個女性外出工作會眾口唾棄的年代，

可笹本恆子不想過那樣一眼見底的生活，

對畫畫十分好奇，於是毅然從專科學校的家政科輟學。

之後，她一邊在家自學繪畫，一邊為《每日報社》的社會版面畫插圖。

後來戰爭爆發，恆子因為工作任務來到攝影協會，見到了林謙一先生。

第一次見面，林謙一熱情地對恆子陳述攝影的重要性，

他還告訴恆子：

美國有一個叫瑪格麗特·布林克-懷特的女性，

在《Life》雜誌非常活躍，

可是日本現在連一位女性報導攝影師都沒有，

你要不要成為第一個女性攝影家？

恆子的好奇心再次湧上心頭，“那就試試看吧”。

恆子隨後加入新成立的“攝影協會”，

一家為國外媒體提供新聞照片的機構，正式成為日本第一個女性攝影記者。

那一年，她26歲。

在當時，恆子學繪畫已是驚世駭俗，

居然還要當時很多人還並不太了解的新奇工作攝影。

她是那麼不合時宜，卻又不知疲​​倦。

恆子不顧一切地前往各地拍攝，

父母反對、外界對職業女性的歧視，

像尖錐一樣扎在身上，但這些都沒讓恆子放棄。

無論是假日還是夜晚，只要有事件發生，

她總是第一時間到達現場，並在拍攝後連夜迅速將照片洗印出來。

很快，恆子結識了很多攝影界朋友，其中就有自己的先生。

先生很欣賞恆子的才華，可愛情沒能抵過漫長的歲月，

各自奔波於不同的新聞專場，最終各奔東西，一別兩寬。

生活中很多女子一旦失去另一半，往往無所適從，

可恆子不一樣，恢復單身後，

沒來得及消沉就又投入到自己熱愛的攝影事業裡。

1950年，日本職業攝影師協會成立，

她成為創始會員，還被邀請到皇室拍攝。

她的作品見證了日本的整個近現代歷史：

太平洋戰爭，東京奧運會，經濟泡沫，3·11大地震……

看到自己的國家被炸的面目全非，

恆子忍著悲痛舉起相機：

“有時感到非常害怕但又相當好奇，

不喜歡一些事物，但還是很想要親眼目睹，

我感覺非得面對這個世界不可，

我必須讓人們知道我看到了什麼，必須把它們拍下來。”

這些照片亦因為獨一無二而彌足珍貴。

她以普通百姓的心聲呼籲和平：

“我有很多朋友的丈夫離世於戰爭，

在我們經歷了可怕的戰爭之後，我們不應該再經歷一次戰爭。”

1960年代，恆子以鏡頭見證社會巨變、街頭抗爭：

“民眾威力讓我非常地激動，

我每天前往國會議事堂前面，時而爬上卡車上頭拍照。”

在男性主導社會的年代，對身為女性的笹本恆子

而言有如此成就簡直就是神話，也因此她成為許多女性心中的榜樣。

此外，恆子的衝鋒陷陣為當時日本女性攝影記者的發展鋪平了一條道路。

就這樣，恆子一路走一路拍，一直拍到了49歲。

直到電視機替代報紙，攝影雜誌相繼倒閉。

人到中年，一個單身女性還失去了生活保障，

對一般人來說無異於步入絕境，可她卻笑笑說“沒什麼大不了的”。

1962年，恆子重新拿起畫筆，開了一家服裝訂製店設計服裝。

憑藉少女時代學會的裁縫手藝，

加上對審美和時尚有著獨到的見解，她設計的服裝被人人追捧，一搶而空。

3年時間，她的設計工作室經營的風生水起，還僱傭了2名店員。

然而，隨著機械化生產的成衣大量湧入市場，

恆子的設計室漸漸利潤微薄，關門大吉。

52歲的她又一次從零開始，學起最時興的歐美鮮花設計。

“那時的我花了別人3倍多的精力來學習。”

第二年，她便出版了《鮮花設計教室》一書。

後來，鮮花設計熱消退，她又立刻轉向首飾珠寶設計，

並致力於鮮花、珠寶設計行業長達10年之久。

總之她不會閒著，在她的人生裡似乎永遠有做不完的事情。

她的百歲人生裡，時代翻滾的潮流一次次地

將她拍離了原本的生活軌道，可她從不抱怨、不放棄。

“一直保持微笑，難過時也要微笑。”

51歲的她與第二任先生攜手走過20年人生，

可1985年，深愛的丈夫因癌症溘然長逝。

那一年，她71歲。

就當所有人都以為，恆子將像一個老人那樣靜靜度過餘生時，

她卻將晚年活成了任何人都絕對想像不到的樣子。

71歲，恆子決定再一次拿起相機，

重新回到攝影師行列，僅僅是因為“想再一次攝影”的念頭。

“要學什麼，要做什麼工作，和年齡沒關係吧？

我全心投入，想做這個，也想做那個，

想做的事情一大堆，根本就沒有時間去想到年紀的問題。”

恆子將自己已經放置幾十年的老照片找出來，

在全國各地舉辦攝影個展《恆子的昭和》。

許多難得一見的舊時實景吸引了各家媒體記者的關注，影展大獲成功。

從此，恆子名聲大振，開始自由攝影。

她花6年時間，不顧高齡奔跑於日本各地，

採訪拍攝了將近100位明治時代的女性。

“過去的女性，生活在極端苛刻的男尊女卑環境裡，

即使那樣也拼盡全力，讓才能之花綻放，我覺得非常了不起。”

在幫這些女性拍照時，恆子會非常注意自己的儀容和行為舉止，

她選用暗色系的口紅，避免太過明豔的粉紅色。

她覺得拍攝者和被拍者之間的關係就像鏡子，

彼此會互相影響，所以細節要十分注意。

拍攝中，恆子絕不會模仿任何一個人的風格，

以自己的感性和觀點，率直地拍下自己內心的感動。

在1992年，她出版了《璀璨的明治女性》。

86歲那年，恆子在法國旅行時，遇見了法國雕刻家查爾斯，

之後的日子裡互通信件，

恆子像個情竇初開的少女，又開始忙起談戀愛。

而下定決心表白是在她96歲的時候，那年聖誕，

她鼓起勇氣在聖誕節卡片上寫上“I LOVE YOU”寄給了對方。

遺憾的是，她沒有等到查爾斯回應的愛，查爾斯驟然已逝世。

恆子甚至連查爾斯是否收到卡片都不知道，

她更加堅定自己的初心，要滿懷好奇地愛這個世界，

想做什麼就去做，不讓剩下的生命留哪怕一點遺憾。

重返攝影界時恆子一直沒有公開自己的年齡，

工作時，經常有人問她多大了？

她總是回答：我沒有年紀。

她第一次公開年齡是在96歲，周圍的人都被她嚇了一大跳。

在同事眼裡，她每天都大量採訪、寫作，忙得不可開交，

絲毫沒有96歲高齡老人該有的身體和精神狀態。

2011年，日本發生大地震，那時的她已經97歲了。

可恆子著急災區復建進程的緩慢，自己直接乘船前往災區，

運用自己少年所習裁縫手藝，

在當地開設起服裝製作教室，幫助災區的人們。

一次，她在自己家中不小心摔倒了，

由於獨自生活，在無人發現的情況下昏迷了22個小時。

雖然最終得到救援未出大事，

但導致大腿和左手臂骨折，醫生斷定“她很難再站起來了”。

人們都說：“老了，可以認命了。”

然而，恆子固執著要站起來，

她從不認命，她一生都踐行的是笑著活下去。

“97歲，想做的事情還有一大堆，如果沒有夢想，人生就結束了！”

她的話，驚呆了醫生，也震撼了所有人。

她每天努力復健，醫生連連感嘆：

“第一次遇見97歲了，還那麼認真復健的人。”

復健時期她依舊圍披肩、塗指甲油，裝扮時尚，一點都不含糊。

她還總是快樂地笑著說：

“ 無論何時都保持微笑，

即便內心感到悲傷，愛笑的人總會有好運氣和好人緣。”

奇蹟發生了，恆子竟然真的成功康復了！

由於骨折一事，恆子在眾人的勸說下入住養老院，

但她在自己住的地方寫上“鎌倉”二字。

即使在養老院，恆子也不從不消停。

她在養老院的房間裡，

裝飾著自己最喜歡的梵谷的向日葵。

醫生總說上了年紀要多吃蔬菜豆腐，

她卻反其道而行，她打小就愛吃肉，唯愛杜康，到晚年也毫不節制。

“如果不能吃自己喜歡的東西，那活著還有什麼意思呢？”

同年，恆子出版了自傳《97歲的好奇心女孩》，

她極少在書中談及自己人生的苦難：

“因為人總是討厭那些被傷害的事情啊，

就算說抱怨的話，也改變不了什麼呀！”

她的豁達給人們帶去了無限能量，出版後引起了巨大反響。

2013年夏天，恆子開始了以花為主題的攝影計劃，

希望以花來紀念那些已經去世的好友。

100歲那年，官方為她舉辦了《笹本恆子百年影展》，

陪100歲的她過了一個世紀生日。

走過百年人生，她還不想告別。

“我覺得總有想見的人，總有想去的地方，

哪還有工夫想逝世呀！想做什麼就去做，

只要好奇心還在，無論多少歲總是能有新的開始。”

100歲那年，恆子還獲得日本時尚協會最佳穿著獎，是史上最高年齡獲得者。

“時尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創造。

不用花很多的錢，就能享受到快樂，這才是真正的奢侈。”

頒獎儀式上，人們問她健康秘訣，她就四個字：“好好吃飯！”

飲食一定要快樂，絕不能草率了事。

恆子的好奇心、人生觀、價值觀，

讓她突破了年齡的極限，在這個世界上永遠“年輕”的活著。

2016年，102歲的恆子獲得有攝影界奧斯卡之稱的露西終身成就獎。

獨自生活，100多歲的高齡，依舊能把生活過成詩。

自己的衣服，幾乎都是自己動手製作的，

只要是喜歡的東西都會快速縫製成，件件原創。

一般人到了晚年，都覺得容顏已老，就不再注意自己的形象，

可恆子這個100多歲的高齡老人，

仍然對時尚有著自己的態度，在她心裡，美是一輩子的事。

人們眼中的恆子：一副紅色寬框眼鏡，一頭活波短髮，

穿著自己從世界各地收集來的布料親手縫製的連衣裙，

指甲和香水一一仔細搭配，永遠笑瞇瞇。

不管見任何人，她都要化上精緻的妝容。

“即便年老，我也不會變成枯木，至少是艷麗的乾花。”

也是有多次想著離開人世了算了，

人生起伏興衰亦不必說，但是仔細想想決不能向年齡認輸。

笹本恆子被稱為“不老女神”，其實只因一顆持續生溫的好奇心，

她才能在經受時代磨難後，依舊堅強地活著，並活得獨一無二、妙筆生花。

恆子每天早上五點起床，做早操後剪報，只要發現想採訪的人，立馬做下筆記。

整天忙得不亦樂乎的她，永遠不允許自己懶惰。

無論身處何地，她都活出自我，絕不敷衍自己。

71歲重操相機拍攝，86歲還忙著戀愛，

100歲出書，102歲獲獎，至今手持相機，隨時出發。

一生都化精緻的妝，穿喜歡的衣，

做喜歡的事，宛若少女的笑顏，生命彷彿一道光。

不依賴，不放縱，永遠保持活力，這才是每個人的生命都該有的樣子。

來源：sohu