5月7日下午,陳綺貞在自己的ins發文,宣布兩年前已與交往18年的戀人鐘成虎分手,她在文中提道:“兩年多前,我們的感情選擇了彼此都覺得更好的階段,升級成更好的友誼”。

讓人感慨的是她在文章最後說:“18年,沒有讓我們懷疑愛,反而讓我們愛人與被愛”——如果是其他人,即便做出再好看的姿態也不免讓人懷疑這是公關的其中一環,但陳綺貞就是有種讓我們相信她的魔力。

陳綺貞ins截圖。

今年1月,陳綺貞在小巨蛋三樓高空演唱新歌,也特別緻謝了鐘成虎,陳綺貞說:“謝謝總是用他的才華無私付出,讓我成為視野更開闊的觀察者的鐘成虎”,當時這句話一度被解讀為陳綺貞的示愛,現在才讓人恍然大悟,這是對18年陪伴的感謝。

把神秘和真誠兩個特質集於一身也是陳綺貞的魅力所在,你分明能對她歌裡的那些情緒感同身受,又對這位女歌手的個人生活知之甚少,而與此同時你也完全不會關心她的八卦。

她分手消息的評論區,淨是“把最好的時光給了他”,“藝術家的戀愛果然和我們不一樣”之類的留言。但顯而易見,這麼評論的路人並不是陳綺貞作品的受眾。

《旅行的意義》《私奔到月球》和《我喜歡上你時的內心活動》再廣為人知,陳綺貞的身上也永遠有“獨立”的標籤,似乎她只能屬於小眾。

2019年1月台北演唱會上,陳綺貞和鍾成虎一個彈一個唱。

出道:小眾歌唱比賽冠軍,被伍佰讚賞

1994年,陳綺貞參加台灣木船民謠歌唱大賽獲得冠軍——對比同期出道的其他女歌手,光是從陳綺貞出道參加的比賽就能看出她與主流唱片歌手的區別。

這場比賽陳綺貞本是第二,決定把第一名給她的是伍佰。伍佰當時評價陳綺貞:“這位得獎者在台上唱歌的樣子就像是一幅畫”,這句話讓內向的、沒什麼自信的陳綺貞很激動。

其實台上這位恬靜害羞的政大大二女生,從小最愛的音樂類型便是搖滾,魔岩唱片的《中國火》一直是她的心頭好,這之後,她也得以進入到這家唱片公司,成了竇唯、張楚、何勇的師妹。

陳綺貞的第一張專輯《讓我想一想》封面。

在比賽之後,陳綺貞參加了野台開唱,自己製作了三張手工Demo,但滾石唱片(魔岩的母公司)最初顯然還是想把她推向主流。1998年,陳綺貞和徐懷鈺、李心潔、吳佩慈四人組成偶像組合“少女標本”在香港出道,反響平平。

但從第一張專輯《讓我想一想》開始,陳綺貞的個人風格和生命體驗的作者表達便在音樂中毫不掩飾地迸發出來。

走紅:《旅行的意義》讓大陸青年看到了一幅畫

陳綺貞在中國大陸的走紅其實是脫離滾石之後。

2006年,華語樂壇開始進入相對疲軟的時期,千禧一代歌手們的石破天驚、鋒芒畢露開始逐漸收斂,轉向了唱片工業的標準製作。雖然所發表的作品更成熟,但也不可避免地走向了流水化作業。這時候一部分聽眾開始向兩端分化:網路歌手和獨立歌手各自開始有了擁躉。

在“文青”這個詞被污名化,走向流俗之前,這個詞還一直是文藝愛好者們區分異己的旗幟。在不是任何一家飯館都要貼上幾句文藝的裝飾語之前,《旅行的意義》對聽慣了苦情歌的大陸青年們來說,這種哀而不傷的淡淡思緒的吸引力是無窮的。

專輯《華麗的冒險》封面,《旅行的意義》這首歌就被收錄其中。

誠如伍佰所言,陳綺貞那時也讓我們看到了一幅畫,畫裡是夜的巴黎、下雪的北京、熱情的島嶼和記憶裡的土耳其。畫中我們看到了關於旅行,關於離開和遺忘的點點滴滴。

《旅行的意義》原本只是陳綺貞離開滾石唱片後男友鐘成虎為她製作的一首Demo,木吉他的編配緩緩流淌著歌中女主角的思緒,而後來我們聽到的版本是弦樂版,收錄於陳綺貞2005年9月25日發行的專輯《華麗的冒險》中。這張專輯只花了16天時間便錄完,除了去北京錄製弦樂、邀請洛杉磯的Dough Sax做母帶後期外,其他工作均是陳綺貞和鍾成虎呼朋引伴,在淡水租的一間倉庫裡完成的。

也是在2005年,一家叫作豆瓣的網站上線了。

沉澱:極端的個人主義,很難被歸類

2009年《城市畫報》曾出過一期“獨立音樂時代”主題的特刊,陳綺貞毋庸置疑地站在了第一排正中間。當我們提到陳綺貞時,也一直以獨立歌手相稱。而當她的名氣已經超越很多主流歌手時,自然會有更小眾的歌手來滿足一些歌迷區分於旁人的文藝幻想。

後來同樣被貼過獨立標籤的女歌手陳粒、程璧也莫不都經歷了這個階段,區別在於哪怕在如今這個時代,陳綺貞也始終拒絕用選秀節目、社交網路來攫取更多的流量,哪怕是緋聞都與她絕緣。

回想一下,你甚至從未看到過陳綺貞的廣告。

而從《華麗的冒險》開始,陳綺貞出專輯的頻率也大幅度降低,2018年底的《沙發海》距離上一張《時間的歌》已經過去了五年時間。

與其他歌手不同的一點是陳綺貞在成名之後沒有拿起包袱“起範兒”了,直至今日她也並不吝於向歌迷們分享她的所思所想,她官網的博客、黑板報、明信片依然在更新。

2007年,陳綺貞和阿信共同拍攝了《私奔到月球》MV。

說到她,我們會提到的無外乎兩個男人:一位是曾經的男友鐘成虎,另一位則是和她合唱《私奔到月球》的阿信,就連今天分手的消息公佈,都能看到“阿信有機會了”這樣不識趣的評論。但其實,陳綺貞合作過的還有伍佰、陳昇、許巍這樣的老炮兒,公眾對她的定義其實誤會了她,就像陳綺貞接受台灣《號外》雜誌專訪中說的,她是極端的個人主義,很難被歸類到任何一個派別。

但還好,她並沒有去解釋或澄清這種誤會。如果你也被她的歌曾經觸動,願你也能懂她,不必去娛樂新聞下面發出多餘的感慨。

參考來源