王力宏
這個世界缺的不是完美的人,而是從心底給出的真心、正義、無畏和同情。
1.
1995年,大一的王力宏回台灣探親,在街頭被星探發掘。
回美國後,他將錄像帶寄回台灣表叔李建復手裡。
李建復看完,大為歡喜,力薦給了知名音樂製作人李壽全。
後來王力宏再度唱紅的《龍的傳人》,原唱便是叔叔李建復。
當然,這只是他顯赫家族的冰山一角。
王力宏的曾外祖父曾受孫中山接見,奶奶是清華經濟系高材生。
父親台灣大學畢業,母親政治大學畢業,哥哥耶魯畢業,弟弟麻省理工畢業。
作為整個學霸家族唯一的歌手,他則畢業於世界最高音樂學府伯克利。
正應了年幼時,奶奶的那句鼓勵:「即便將來從事音樂工作,你也要好好讀書,考上藝術專業內的最好的大學!」
2.
王力宏3歲接觸小提琴,那時哥哥在家練琴,他看得痴迷。
母親定製了一把迷你小提琴,短小的手指還沒辦法按住琴弦,但他仍舊每天抱著這件心愛之物。
在嚴謹的知識分子家庭,他的活潑靈氣顯得尤為特別。
餐桌上,父親和哥哥關於醫學、科學的探討,永無止境。他心不在焉地扒拉著飯,眼神飄忽。
母親總能及時發現,「力宏,有沒有注意聽?」
他的心思早就飄到另一件事上:音樂。
母親帶他外出時,車裡開著收音機,傳來陣陣歌聲。
坐在後排的他,偷偷下定決心:有一天,我自己的歌在收音機上播。那人生就是完美的!
學校裡,他不是調皮搗蛋的壞學生,卻也不是循規蹈矩的乖孩子。
老師布置的作業別人老老實實完成,他卻變著花樣製造驚喜,要麼表演、要麼唱歌,一個人格外忙活。
13歲時,他報名參演了舞台劇,此後6、7年時間裡一直活躍在舞台上出演百老匯歌劇,這也給他的電影表演奠定了重要基礎。
1994年,王力宏以SAT滿分的成績高中畢業,同時收到耶魯大學、普林斯頓大學、威廉士學院三所學院的邀請。
最終選擇了威廉士學院,在回了一次台灣後,他將專業由生物,改為音樂及亞洲研究。
「去一個完全都是中國人的地區,我有一種奇妙的感覺,很舒服。」
在此之前,他連亞洲都沒回過。
3.
1996年,王力宏在李壽全的協助下發表了第一張專輯《情敵貝多芬》,收錄了三首他的原創作品。
出眾的外形,名校的學歷背景的加持,王力宏一步登上「優質創作型偶像歌手」的寶座。
當時,歌手要上很多綜藝節目,推薦專輯,而他總是站在旁邊默不作聲。
粉絲都替他著急,以為新人只是害羞,不敢吱聲。
事實完全不是這樣,王力宏自幼成長於美國,家中與父母、兄弟對話也都是英語,中文極其蹩腳。
上節目時,主持人cue的問題,他都聽不太懂,回答起來也是雲山霧罩,雙方宛如對打太極。
王力宏渴望表達,就得先攻克中文。
當時只有暑假回台灣製作專輯,其餘時間還在美國念大學,為了練好中文,特地請了一位專業老師,一字一句地糾正中文發音。
三年後,他能用中文和父母對答入流,在媒體面前也徹底放開,不再是拘謹沉默的男孩。
畢業那天,音樂家馬友友對他贈言:「一個音樂人最重要的功課,是努力尋找到自己的聲音!」
這句話,指明了一位年輕歌手的音樂理念。
帶著恩師期許,王力宏再度回到台灣,繼續音樂事業。
1999年,23歲的王力宏拿到台灣金曲獎「最佳男演唱人」及「最佳製作人」,成為史上最年輕的獲獎人。
西方的成長背景,融入東方的傳統音樂,他的創作風格多元、前沿。
嘻哈、饒舌、爵士、電子舞曲等,當下流行的曲風,早在20年前,他就玩了一圈。
2010年,英國權威音樂雜誌《WORD》封其為「東方貓王」。
4.
當時王力宏有多火呢?
歌手林宥嘉曾說,學生時代最大的偶像便是王力宏,最痴迷的時候一度將他的照片夾在錢包裡。
「希望每天多看看,能變得像他一樣帥。」
我也記得,小時候家裡有個專門存放磁帶的抽屜,其中一半的封面上都印著王力宏。
總之,此後他先後九次入圍金曲獎,這樣的佳績在華語男歌手裡屈指可數。
唱而優則演,第一部出鏡的片子是和張國榮合作的禁菸公益片,這是一部哥哥自編自導自演的作品。
片中王力宏本色出演張國榮的侄子,一位風華正茂的少年。
真正在熒幕上留下痕跡的是《雷霆戰警》,王力宏給天王郭富城配戲,飾演「阿力」。
角色的結局悲壯,身材高大、俊朗陽光的「阿力」為保護搭檔犧牲,賺了不少眼淚。
王力宏也因此獲得了當年香港金像獎的最佳新人提名。
從歌手出道,再到跨界大熒幕電影,相比其他新人,王力宏少了許多坎坷競爭,甚至在競爭激烈的演藝圈,順得過頭了。
這樣的人似乎更容易飄飄然,成為一個被命運寵壞的孩子。
但良好的家教,早已奠定了他生命深處樸素的根底。
5.
2012年,在拍《無問西東》時,王力宏吃了很多難以想像的苦。
「一個前滾翻的鏡頭有拍19條,臉部、腰部和胳膊都磨破了。」
在接受片中母親教導時,這一段反覆重來,現場王力宏則需要不停站直下跪,如此反覆,他的膝蓋磕得烏青,也不言語。
有一場戲需要他將蛇繞到手上,再跑回家,這時他需要克服對蛇的恐懼,並且兼顧拍攝效果。
足足一個星期,每天早上7點上工開始拍到夕陽西下,王力宏將這段距離跑了上百遍,也從未抱怨。
沈光耀,是大家族中的獨苗,出身清華,文武雙全。在戰爭年代,毀家紓難,肩挑大義,成為了一名為國犧牲的飛行員。
這樣的家世和胸腔裡的熱忱,「飽含著無畏和青春光芒」,冥冥中與王力宏幾分相似。
在最後一場戲殺青時,王力宏入戲太深,崩潰大哭,把自己關在車裡一個多小時,才從戲裡走出來。
2018年12月21日,王力宏憑藉沈光耀,在澳門國際電影節拿到了最佳男主角殊榮。
「演了二十部電影,第一次拿到最佳男主角。」
用李安的話說:「力宏像一頭牛般工作,非常努力的天才,如牛般勤勞,是我合作過最好的演員之一。」
2016年6月5日,王力宏獲威廉士大學榮譽博士學位,同年11月成為伯克利音樂學院授予的榮譽博士。
6.
王力宏在表演層面的天賦不如音樂那麼顯眼。
2006年,出演《色戒》時,屬於「一開始比較需要磨練,但是後來已經開竅」的演員。
其中一場戲,鄺裕民瘋狂地揮刀屠戮錢嘉樂飾演的角色,十幾下後,發狠猛掐對方脖子。
這段戲中,王力宏釋放出了另一面的野性,就連李安都說:「那場戲對鄺裕民這個角色而言是一場成人禮,他告別了自己的童年。」
但最終因過於暴力,在電影節上映時,被迫刪減。
儘管如此,王力宏母親看完整部電影,淚灑影院。
有朝一日,兒子出演了自己那個年代的故事,塑造出如此感同身受的角色,她一時間感慨萬千。
王力宏的父親是醫學院教授,同時也是台灣著名的腦科專家,母親也是那個年代的高材生,更早一輩也地位顯赫。
但夫妻倆生活節儉,無論出差還是私人出行,素來只坐經濟艙。
二老保留著老一輩的樸素作風,一件衣服穿很多年,生活裡一向笑臉迎人。
在子女都長大成人後,更是暗中資助更多其他貧困孩子。
在這樣的家庭裡,耳濡目染的王力宏哪怕成為巨星,也毫無大明星的作派。
一件t恤穿了8年。
一件普通的襯衫能穿15年。
一支行李箱,隨他東奔西走了10年,也才退休。
30歲的生日禮物,不是豪車,而是一輛1.2萬的二手車。
結婚時,和妻子沒有奢華的婚禮,沒有隆重的婚紗照,兩人簡簡單單在雙方親人的見證下永結同好。
有了孩子後,衣服更是大女兒穿完,留給二女兒。
所以,穿破襪子上節目,在他生活中是件再平常不過的小事,根本不是為了節目作秀。
「你那麼有錢幹嘛這麼節約?」
「很不喜歡浪費。」
2014年,王力宏收入4.6億元,生活卻依舊精打細算。
「我做慈善花錢最多,佔90%,還花一些做音樂,電影花的是商演的錢。」
在得知一位天賦極高的音樂上家境貧困,他毫不猶豫地資助了一台鋼琴。
周潤發曾說:人的手如果緊緊握成拳頭,手心內什麼都沒有,但如果你大方地放開手,什麼都有了。
這句話也早早成為王力宏的信條。
7.
1998年,人氣飲品娃哈哈找到新人王力宏做代言,搭檔的首位女藝人是袁泉。
「我接到的第一支廣告就是娃哈哈,女主角是袁泉,這也是她第一次拍廣告,我記得很清楚,當時我們倆都很緊張。」
隨著娃哈哈暢銷全國的王力宏,人氣暴漲。他的朋友去西藏旅遊,還在街上看到印有王力宏頭像的礦泉水瓶。
回來激動告訴他:「你真的很火誒!」
隨後21年裡,流水的女搭檔,鐵打的王力宏。不僅如此,王力宏的代言費一分不漲。
宗慶後都說:「這是一份難得的堅守。」
2013年,王力宏結婚,妻子遭受網路暴力,不堪其擾。
他大方維護:「我是公眾人物,我是很習慣。但我現在要保護老婆,也希望媒體圈的這些做法能夠得到改變。對於損害和妨礙隱私的新聞,我們會與律師溝通。」
婚後,夫妻二人時常造訪福利院,在有了三個孩子後,又先後領養了22位孩子。
以他的家世出道,在諸多從草根一路摸爬滾打走紅的藝人中間,顯得頗為輕鬆。
別人在二十幾歲為了夢想猛栽跟頭,曲意逢迎,精疲力竭時,他彷彿是上天的寵兒,集家世、樣貌、學歷、天賦於一身。
縱身一躍,便是金曲獎、金像獎提名,便是兩岸三地當紅小生。
沒有被泥淖的現實撕破過,性格中才得以保留著珍貴的天真和善意。
8.
2019年5月17日,王力宏43歲,出道23年。
掌握4門語言,十幾種樂器,飾演過20多個角色,用賺來的錢拍了兩部電影。
捐了一所學校,領養22個孩子。
以他的家世,哪怕一生碌碌無為也比絕大多數人過得好。
但他放棄一萬種享受的可能,選擇了其中最艱苦的一種,比普通人更拚命、幾十年如一日的努力勤懇。
《無問西東》中有句台詞,很戳人,也很應景。
「這個世界缺的不是完美的人,而是從心底給出的真心、正義、無畏和同情。」
以多數人平淡的資歷,更為平淡的家世,似乎越來越難抵達王力宏的輝煌。
但所有人都值得,對世界,對他人,分享同一份真心、正義、無畏和同情。
活著不止為了抵達成就,還在於沿途修行的美好。