結束了“賭王”系列,來講一講人稱“名門女流氓”,
家世不輸高曉松,手撕時尚主編底氣十足的洪晃。
開始不少人都在問同一個問題,洪晃的生父洪君彥也是一知識分子啊,
怎麼就給閨女取了這麼颯的名字呢?
答曰:這和洪晃的自我介紹有關,現在她逢需要自我推銷的場合就說一句話,
“洪水的洪,晃來晃去的晃”,取其無所顧忌,生猛奔流的意頭。
前幾天,有人看過洪晃去年的新書《張大小姐》後發問,
“洪晃最近幹嗎呢”?這時,網友抖的機靈倒和洪晃的名字,
形成了微妙的互動:像洪水一樣晃來晃去。
老實說,洪晃的曝光率不高,可又屬於那種不在江湖,
但人都給她留三分面子的重量級人士,尤其是時尚圈這種跟紅頂白的戲精角斗場。
她只要一出現,雲淡風輕地提幾個問題,
甭管是“咱得讓老百姓喜歡”的關曉彤,還是在線回懟網友的辛芷蕾,
都得斯斯文文地發條博文:和洪老師共度的時光總是那麼開心。
縱觀洪晃活躍時間最長的兩個地方,時尚圈和媒體圈,
單拎出哪一個都充滿了人類最感興趣的元素:八卦。
可以說是小道消息和愛欲齊飛,你爭我搶共戲劇性一色了。
有名流的地方就有攀比,有女名流的地方就有八卦,
甭管時移世易,八卦是一代又一代人類的共同本能。
△洪晃少女時期舊照
在批判和審視橫行的圈子裡,性格、外形都劍走偏鋒的洪晃,能活得無所顧忌特有底氣,
原因有二:一是不饒人的嘴上功夫,
二是她極力擺脫卻在某種意義上幫了自己一把的標籤:名門之後。
洪晃的家族史,不說傳奇,也算得上是百分之一的中國近代史。
不過這段往事得分兩個地方來說。
一是上世紀三十年代,十裡洋場上的永安百貨;
二是北京的一條小街上的一個四合院,史家胡同51號。
△20世紀40年代前後的南京路
上世紀三十年代,上海開埠近一百年。
一番風水輪轉後,昔日的濱水小縣城搖身一變成了遠東第一大都市。
在貿易蓬勃發展的同時,一向愛享受的上海人們也沒忘了跳跳舞,唱唱歌,順便行行街。
當時宇宙中心南京路上有四大百貨公司爭奇鬥艷,先施、永安、新新、大新。
△永安百貨
其中名頭最響的是永安百貨,而永安百貨裡又以“康克令”這個外國鋼筆品牌名氣最響。
康克令的金筆當時售價不菲,一支售價四塊袁大頭。
儘管鋼筆不是硬通貨,價格又貴得飛起,可櫃檯還是人擠人,
據說全靠某一任風度雅緻,相貌出眾的售貨員拉動需求,刺激消費。
後來,那一任名叫談雪卿的售貨員,人送雅號“康克令小姐”。
當時滬上不少小開想追求談雪卿,但最後全沒幹過一個名叫陳度的紈絝子弟。
△洪晃的外婆,談雪卿
有傳聞稱陳度風雨無阻,每天光顧櫃檯,遞上四塊大洋買支金筆,
也不多話就離開,全靠一聲不吭地砸錢打動了談雪卿。
未幾,談雪卿架不住真金白銀的攻勢,二話不說就和陳度同居雙宿雙飛,
還在1935年7月14日生下生下一女。
△陳度和談雪卿的女兒,章含之舊照
要說康克令小姐見多識廣,三尺櫃檯迎來送往之餘也漲了不少見識,
結果卻在1935年前後栽在了紈絝子弟陳度的手上,
原因只有一個:那年月不流行婚前的“盡職調查”。
當時出手闊綽的陳度還有一個來頭更大的父親,安徽有名的大軍閥陳調元,
以及一個安置在老家的原配妻子。
△洪晃的外曾祖父,軍閥陳調元舊照
有句話說得好,公子多情,但公子他爸絕情......很快,
康克令小姐和軍閥公子的這段婚外情,就被陳調元棒打野鴛鴦。
這麼一折騰,談雪卿只能一人帶著非婚生女兒過活,完全就是一副淒風苦雨的樣子,
但見慣人來人往的她絕非小白花,反而很會搞幾十年以後最出名的節目《老娘舅》那一套。
起初陳度表態說可以納談雪卿做小,但談的心氣不低,
一口回絕了這個條件;隨後陳度又想一折中之計,說把咱們女兒帶回陳家養著好伐?
談雪卿回擊:我冊那,儂這小赤佬,又打了陳的臉。
△章含之、洪晃舊照
那麼兩家地位懸殊,明媒正娶等於天方夜譚,伏低做小也不行,順勢就鬧了起來。
一朝情變後談雪卿收拾收拾情緒,轉頭準備打官司,
其原因和現如今的婚姻官司差不多:討贍養費,以及不爭別的爭口氣。
談雪卿做“職場女性”時的謀略和人脈,這時就起到了非常重要的作用,
她找的律師名叫章士釗,這人來頭不輸陳調元。
△章士釗舊照
論氣派,章士釗是青幫大亨杜月笙的高級顧問,陰謀陽謀都玩得很溜;
論才學,章士釗雖然被魯迅罵得親媽不認,但人家也是足斤足兩的北大和同濟的教授。
在開掛拿到章士釗這樣的極品裝備後,原本處於頹勢的談雪卿飛速逆襲,
贏了官司且拿到了十萬大洋的贍養費。
就連1935年出生的女兒都被章士釗夫婦收養,不光有了優越顯赫的出身,
還有個好聽風雅的名字:章含之。
這段串起當年三分之一滬上風雲人物的往事,
雖然有個花邊新聞的殼子,但絕非一般層次的口水仗。
△章含之和嬰兒洪晃
它的存在反而再次證明了一個奇怪的理論:富豪新貴可以白手起家,
但所謂的名門之後,不管是結婚還是交友,其實圈子裡都只有類似出身的人物。
時值1949年11月,章士釗參加過開國大典後長居北京,
養女章含之和兒子章可後來都被接到了身邊。
期間14歲上下的章含之還認識了後來的丈夫,洪君彥,兩人後來如何不歡而散,這倒是後話了。
△1964年,章含之和洪君彥在北海劃船
至此,名門痞女洪晃的家族傳奇舞台,從十裡洋場挪到了百廢待興的新首都,
而她作為一人撐起家史下半篇的人物,也在這裡正式亮相了。
當時的章士釗同一兒一女一妾,都生活在東四八條附近。
直到章士釗八十歲生日上,一大家子人才搬進了一座三進的四合院,就在史家胡同51號。
△史家胡同51號內景
這座二環內的小院不算特別大,但地理位置奇佳。
靠近王府井和故宮,周圍來往鄰居都是顯貴高官,號稱“一條胡同,半個中國”。
在那所著名的三進四合院裡,洪晃和祖輩一住就是小半個世紀,
直到2010年前後,她在剛興起的社交平台上發文,
說“我們一家被攆出了厚厚的大紅門”,這段引人遐想的紅墻歲月才畫上了句號......
如果說洪晃的家族傳奇,有一半是因為民國時期的名門加持,
算是大時代裡的小故事,那麼另一半就是她一人solo的舞台,
有改革開放初期的悸動,也有被迫退出特權圈子的不甘與失落。
套用洪晃抨擊前夫陳凱歌的那句名言:丫原來是一憤青啊,怎麼成主流了?
這話送給出生在金字塔尖上的洪晃,也恰到好處。
或者說,洪晃的往事恰似一部女憤青的荷爾蒙消退史,
以及八十年代就混跡頂級文藝圈子的異類妥協史。
1961年,章含之和洪君彥結婚四年,洪晃出生。
沒隔多久,受到大形勢的影響(誰也不許提那兩個字,聽到沒!),
洪晃父母感情破裂,兩人之間的關繫到了岌岌可危的地步。
△洪晃和父親
期間,章含之和洪君彥一度鬧到了互扣帽子,說對方婚內出軌的地步。
三十多年後,和第三任妻子移居香港的洪君彥還在《明報》上連載兩人的恩怨,
直到洪晃懇求父親撤稿,這事才打住。
1973年底,中國處於外交的破冰期,正打算派出一批公費赴美的留學生,其中就有洪晃。
剛滿12歲的洪晃,或許預料不到這次赴美會在一定程度上改變自己的人生軌跡。
△洪晃舊照
關於這次赴美留學,洪晃的入選一向被人詬病,不管是哪條線上的八卦愛好者們,
都有在傳:她能出國留學,全靠那個繼父來頭大。
原因是同年底洪母和喬冠華走到了一起,洪晃因此有了一個繼父。
而對方當時風頭正勁,時任外交部長。
△右為洪晃繼父喬冠華
這一切的事實,都很難證明洪晃沒有沾繼父一點光......
1974年,中國甫入聯合國,洪晃被選中赴美留學,
同行的還有後來做到希臘大使的名門之後,章啟月;當年兩人都不過十四五歲年紀。
△洪晃舊照
1974年夏,洪晃的留美生涯正式開始,
一行四人被送到了紐約格林威治村的“小紅房”學校就讀。
六年後,結束中學課業的洪晃考上了著名的瓦薩學院,和肯尼迪夫人、羅斯福夫人成了校友。
同年,大名鼎鼎的賭王之女何超瓊也申請了瓦薩學院,
不過短期就讀後因為其父何鴻燊的規劃,就轉學去了聖克萊大學讀商科。
△瓦薩學院
有關洪晃這段留學經歷的起止時間,坊間居然也有兩說,一說她13歲留美,
一說她在北外附中呆到了78年,17歲才出國,
後來是生父洪君彥幫她弄了個自費留美讀大學的名額。
無論如何,當時洪晃的優越出身又一次發揮了某種作用,
一路甭管是讀書還是就業,都被安排得順順噹噹,
而當時真實的眾生相卻是吃不飽飯,讀不起書的大有人在。
1984年,洪晃從瓦薩畢業,這年她剛滿23歲。
原本等著洪晃的是那種山景城碼農們都嚮往的生活,畢業留美拿綠卡。
△洪晃和母親
不過,在大三時和一位美國律師Andrew有過短暫婚姻後,洪晃的人生軌跡改了道。
當時她無法調和同第一任前夫之間的文化差異,結婚不久後就匆匆抽身,
不過也沒白折騰,拿到了當時的稀罕裝備,美國綠卡。
回國之後,洪晃做起了外企駐華首席代表的營生:美國Kamskip公司的駐華辦事處的負責人,
其實就是新式買辦;後來還是德國金屬有限公司駐京辦的頭號人物,得,又是一大買辦。
△嬰兒洪晃
八十年代初期的北京,物價低到一斤白菜一毛,一斤西瓜收購價七分;
那時的洪晃年薪是七八萬美刀,夠在北京每一環買套房,通州再整個馬廠的。
這一年陳凱歌三十剛出頭,還沒到聲名鵲起的時候,《黃土地》都剛上映,
名作《孩子王》還在收尾階段,自然和物質極度充裕的洪晃無甚交集。
△洪晃著名的白裙海邊舊照
非要說陳凱歌這時有什麼過人之處的話,可能就是“陳懷皚兒子”這個名號了。
所以說那時洪晃愛上凱子哥,還真不是什麼追名逐利。
這期間的洪晃被國內按部就班的工作環境又氣了個半天,
成天想著要找機會喘口氣,再看看自由長什麼樣。
△洪晃《無窮動》劇照
同年,陳凱歌的《黃土地》上院線,一向愛才的洪晃當即迷上了對方,
順便刷了“出身”這張金卡,通過某個圈裡的餐會結識了陳凱歌,
一頓飯功夫給陳導聊得對她刮目相看。
1986年,昔日的迷妹洪晃用兩年時間晉升為陳導的女友,
出身史家胡同的精英女孩,一不留神成了初代文藝圈頂級大颯蜜。
這時候走同一掛路線的徐靜蕾,才是個12歲的黃毛丫頭。
隔過年是1987,陳凱歌的《孩子王》提名了41屆戛納的金棕櫚,
還拿到了第8屆金雞獎的導演特別獎,他本人則得到了一個赴美短期進修的機會。
△陳凱歌舊照
洪晃知道消息後,立馬啟程一道回美,一是為了看住男友,二則是放了長線,
篤定男方進修後想在美國多待幾年,但沒有身份的他只能依賴自己。
1990年,有綠卡的洪晃和沒綠卡的陳凱歌在美國結婚。
前者成了第二任陳太太,後者也順利地在美國多進修了三年。
1991年,洪晃、陳凱歌結婚兩年,這時《邊走邊唱》恰好第二次提名金棕櫚。
有傳兩人的關係這時氣數已盡,男方兩年裡就沒斷過緋聞。
△洪晃、陳凱歌舊照
據洪晃某次採訪的回憶,兩人這段感情裡不光有緋聞,還有差異。
可當時愛得昏天黑地,誰也沒當回事。
結果,洪晃越焦慮越怕自己融不進陳凱歌的社交圈,
後來甚至給劇組當過煮飯婆;這種嘗試失敗後,
她反而清醒地認識到了一件事:差異太大的婚姻裡,誰都沒得到想要的東西。
後來,一向暴脾氣的洪晃甩出一句“喜歡他的人太多,而我不能接受自己因此做個潑婦”,
就從這段關係裡先行告退了。
1993年,《霸王別姬》上映兼康城獲獎,陳凱歌和第三任女友倪萍同居將近兩年,
正是男方最得意的時候,恰逢洪晃辭職後滿世界創業。
雖然洪晃沒嚐過什麼坎坷,創業過程順風順水,
但公開離婚的時候她一人在杭州出差,
滿腦子都是那句話:“陳凱歌最得意的時候,你倒先退出了”。
年內,洪晃就在法國駐上海領事館結了第三次婚,男方是比她大十二歲的外交官彭賽。
當時她頭髮很短,不過請了很多朋友家人,陣勢大得不得了。
△洪晃和彭賽
婚禮席間還有人調侃說“洪晃終於意識到婚姻的重要性了”,
後來這段當時看十分登對的婚姻,再次因為差異和默契而灰飛煙滅,2005年底,洪晃第三次離婚。
插播一則洪晃和彭賽的八卦:兩人同住後要往牆上掛畫,
嚴謹的彭賽量好尺寸就讓洪把畫掛上去,
左看右看甚至還出去走了一圈回來接著看,就是不讓洪晃下來。
△洪晃和發小
前前後後折騰了三次,再颯的北京大蜜也得要一陣子恢復元氣,
現如今的洪晃倒沒那麼在意結不結婚了,她挺享受自己和現任伴侶楊小平的開放式狀態。
2004年,搞家裝設計的楊小平和洪晃相識,當時是為了一起把女方在琉璃廠的小院裝修出來。
△摘自楊小平採訪《好日子》
後來,兩人聊過幾次後彼此感覺還不錯,相識四個月就走到了一起,不過這次沒領證。
直到七年後,楊小平接受采訪才說這段婚姻,
“我們認識七八年了,但還像剛認識似的,心裡的默契都還在”。
現如今的洪晃和楊小平沒有親生子女,
楊和前妻有一中法混血的兒子,後來洪晃又收養了女兒平平。
買了新手機被女兒搶走把玩,間或母女抬抬槓,洪晃經常在社交平台上絮絮叨叨,
有時候擔心女兒的安全,有時候吐槽平平不肯背她和楊的手機號碼;
洪晃過得就像她當初那句話,“當了媽的我,特柔軟,特鮮活,也特愛哭”。
一向大開大合的洪晃,在從史家胡同那扇大紅門走出來後,
沒少過恣肆的日子,享受過特權,結過三次婚,還出了本坊間都說她搞自傳的《張大小姐》。
當下的洪晃顯然是那種狀態,就是不少女憤青狂過、愛過後的平靜,
如果能當個意見領袖,也不錯。
誰沒狂過?沒和生活對掐過,但這都不重要,能寬和、平淡地過好餘生,也挺好。