他含一小口水，慢慢嚥，還是從鼻孔流出了。
擁有一張喝水不漏的嘴，是12歲男孩文昌的願望。
實現這個願望，需要約3萬元，用來做唇顎裂手術。
3萬，對於為他欠下18萬外債，在青島打工的清潔工夫婦來說，無能為力。
而文昌，是養子。
出生兩天爸爸離開，一個月媽媽出走
文昌只在親媽懷裡躺過30天，和親爸相處更是只有兩天。
他生在菏澤曹縣一個貧困農家。一出生，雙側唇顎裂。
爸爸說他是怪物，走了。
媽媽出了月子，也離開了。
文昌沒有奶奶，爺爺成了他唯一的依靠。
7個月大時，張翠蘭、鄔明合夫婦不忍孩子受罪，收養了他。
孩子上有唇顎裂，下有疝氣，夫妻倆帶他四處求醫，如今還欠著18萬。
看到樓下有個紙箱，文昌快速跑去撿。
術後疼得打哆嗦，卻安慰媽媽“我不疼”
文昌上嘴唇比常人短一塊兒。
十幾個月第一次手術後，高燒42度，化膿，硬生生爛掉了。
他已做過三次手術。最近一次，是10歲。
用了省錢的治療法——從自己髖骨上割軟骨、屁股上割肉，補在嘴裡。
手術後，臉腫到發黑，從下巴一直到眼睛。
術後頭兩天，他多數時候昏睡著，偶爾睜開眼，使勁兒吸口氣：“媽媽，你睡會兒吧。”
獨守病床前的張翠蘭，緊緊握著文昌的手：“疼嗎？”
他不說話，卻在不停打哆嗦，額頭上滿是汗。不一會兒，又睡著了。
麻藥散了，眼淚止不住地流，汗水順著頭髮往下淌，他卻沒吱過一聲。看著媽媽心疼的眼神，他咬咬牙：“媽媽，我不疼。”
“媽媽，我過來就是給你幹活的”
文昌平日一人在老家讀書，暑假來青島找媽媽。
凌晨3點起床。
3點半，在餐館裡幫媽媽洗碗。
天大亮，媽媽掃大街，趁媽媽不注意，他搶著拿起掃帚。
下午，媽媽清理垃圾桶，他跟著，套垃圾袋比媽媽還快。33層樓，一層層地清，一層層地爬。
路上，看見礦泉水瓶、廢紙殼，他趕緊跑過去，寶貝似的撿起來，小心放在地下負二層擺滿廢品的小屋裡。
張翠蘭和文昌商量：別乾了，好不好？累壞了再不長了，媽媽自己能幹。
文昌搖搖頭：媽媽，我來就是給你幹活的。
“媽媽，你給我做手術吧，人家就不笑話我了”
回到只有七八平的小屋，一有空，文昌就趴在床上、或是在擺滿雜物的低矮小桌上，騰個能放下書本的地方，寫作業。
他雖考不及格，卻愛學習。
“哎！孩子是願意學，”張翠蘭紅了眼，“三次全身麻醉，腦子不太靈便了。他有唇顎裂，說話漏風，老師又聽不懂，沒法問。我們也不識字，教不了他。成績就這麼落下了。”
在學校，文昌是自卑的。
成績只是小部分原因，更讓他頭疼的是，小朋友們嘲笑他。
“媽媽，你給我做手術吧。做了，我說話就清楚了，人家就不笑話我了。”
這幾乎是文昌唯一的請求。
除此，張翠蘭記不起文昌還曾向自己要求過什麼。衣服、玩具、零食，從小到大，沒要過一次。別人給，只要媽媽不答應，他也從不收。
冰箱空空的，夫妻倆極少買東西。
外債18萬，治療費去哪兒找？
盡快做手術，是文昌一家人最迫切的願望。
爸爸做環衛，媽媽做保潔，抽空當鐘點工，撿廢品。月收入6000左右，贍養老人每月1100，孩子生活費300多。
張翠蘭有嚴重的腰間盤突出和關節炎，走路不利索，坐久或站久了，腿、腳腫地厲害，37的腳，40的鞋子才勉強穿得下。
疼得走不了路，醫生開了藥，每月近千元，她捨不得吃，每天三次減到一次，只在疼得火燒一般時才多吃一點兒。
衣服，從沒買過，基本靠撿。
住的屋內有排水管，屋後是公廁，七八平，除濕器每天抽出小40斤水。“小區物業提供的，不要錢。”
屋內還有免費提供的舊冰箱，裡面空蕩蕩的，除了一把豆角、幾個雞蛋，就是撿來的兩包豆沙和一包叫不出名的凍食。
30多度的屋內，文昌和爸爸媽媽擠在只鋪了一層床單的1．2米寬鐵床上。風扇，還是好心人新送來的。
……
一切，為了省錢。
張翠蘭勒緊褲腰帶過日子，只為多攢點兒錢給兒子治病。
8月1日，青大附院口腔頜面外科主任孫健檢查了文昌的病情。
“孩子是先天性雙側唇顎裂、先天性牙槽脊裂，屬於唇顎裂中最嚴重的。”孫主任說，“先前已做過3次手術，如今存在顎瘺、鼻唇畸形和顎裂病理性語音，還需再做2—3次手術。”
青大附院是中國唇顎裂聯盟第一屆常務理事單位、“微笑列車”唇顎裂慈善項目定點醫院。只要有山東醫保，通過“微笑列車”項目，個人基本無需承擔費用。
但文昌必須先做的顎瘺修補術不在“微笑列車”報銷範圍內，花費約8000元。孫主任正為文昌申請專項救助基金。
申請下來，文昌的治療費就不用愁了嗎？
孫主任搖搖頭：要想融入社會，手術完還要整牙，調整咬合以便正常吃飯；做語音訓練，這個孩子的情況，達到正常交流水平大概需要兩到三年，每年開銷1萬左右。
張翠蘭擦了擦淚：這個不敢想，能盡快把手術做了就很好了。上次手術時，病房裡有個孩子跟文昌一樣毛病，14歲，做完瘸了。大夫說，孩子越大越容易留下後遺症。這孩子要是再瘸了，以後打工都不好找活，可咋娶媳婦啊。
由於唇顎裂，文昌門牙極少，咬合也差，只能吃很軟的東西，饅頭稍硬就得泡水吃。
文昌從沒要過零食，媽媽也捨不得買。別人偶爾送些，他吃幾口便放下了，捨不得；有些已經過期了，仍當做寶貝。
別人家孩子長個兒穿不上的衣服，洗乾淨送給文昌。他說：這是新衣服，等開學再穿。
文昌一家人的衣服，基本靠撿。爸爸沒有短褲，媽媽把撿來的長褲改短了。
張翠蘭把患有腦溢血的父親帶在身邊。父親吃藥、給婆婆打錢、兒子手術，她從不含糊，唯獨不捨得給自己買藥。
夫妻倆有一25歲的親生女兒，在老家有了孩子，經濟拮據。張翠蘭告訴女兒：你大了，自己努力掙錢吧，媽媽得先給弟弟治病。因為兒子，張翠蘭遭過不少白眼。
文昌和爸媽居住的小屋簡陋又潮濕。去年，朋友來玩發現地上一灘水，送了個除濕器，一天得抽出小40斤。水一滿，文昌搶著倒。
文昌從沒買過玩具，排水道也能玩好一會兒。
來源：青島新聞網
記者：崔文靜
