“我應該在車底，不應該在車裡，看到你們有多甜蜜。”
2000年初，這首當年火爆大江南北的歌，幾乎人人都會哼唱兩句。
歌手阿杜也一曲爆紅，那時候很多人都在疑惑，“他為什麼老愛躲在車底？”
這麼多年來，還一直有人在孜孜不倦地尋求答案：
曾經他那略帶沙啞的嗓音瞬間俘獲了無數人的耳朵，成為華語樂壇突然殺出的一匹黑馬。
隨後《天黑》、《堅持到底》、《他一定很愛你》，全部都是膾炙人口的好歌。
被稱為華語樂壇極具辨識度且不可忽略的歌手。
很多人都用出道即巔峰來形容他，可是在巔峰之後，他卻瞬間銷聲匿跡，不見蹤影。
這位一夜爆紅的歌手阿杜為何人間蒸發了呢？
1 “草根之路”
阿杜的本名叫杜成義。
出生在一個貧寒的單親家庭，有兩個姐姐，兩個弟弟。
說到這裡，不得不提一個和他很像的歌手：周傳雄。
他們童年經歷十分相似，所以他倆後來苦情歌的情緒功底也受不幸童年的影響。
阿杜父母在他六歲的時就離婚了，母親無奈將他們兄弟姐妹分別送到不同的親戚家裡寄養。
阿杜的舅舅性格暴烈，他也從來沒有一個快樂的童年。
正是因為身世苦難，十五歲的阿杜不得不輟學去打工，在修車廠當學徒。
那個時候，為了生計，幾乎什麼都乾過。
小小年紀的他就歷經了人世的辛酸苦難。
在電腦組裝工、當過服務員，還送過外賣。
而真正讓大家熟悉的底層身份的是——“包工頭。”
後來成名後的他也不做遮掩的說自己曾經是個“包工頭。”
那段時間常常一天工作10個小時，都是苦力活，很髒很累。
這一干就是7年。
也因為這7年，他的人生被沉澱打開。
當時他經常唱歌給工友們聽，工友們也都特別喜歡。
說你唱歌這麼好聽，不當歌手真是可惜了。
他卻沒有放在心上，因為他覺得這是一場無法實現的夢。
它最大的夢想就是現在能安穩的養家糊口，歌星對他來說遙不可及而奢侈迷離。
但人生就是這樣沒有定數，一切都在無法預料中瞬息萬變。
2、逆襲人生
當時很多唱片公司很流行做音樂培訓班，招募學員培養。
海蝶音樂也不例外。
因為當時阿杜的朋友都知道他唱歌好聽，但有個朋友很有心，幫他報了名。
這下，他的命運一下被改變了。
當時3000人參加，最後只選2人。
嗓音獨特的他，在經過兩週的培訓之後最終以翻唱張學友的《情書》從幾百人裡脫穎而出，成為了當時海蝶音樂簽約的兩位新人之一。
而另一個就是林俊傑。
之後，華語樂壇就殺出了個阿杜，出道即是巔峰。
“阿杜成功被簽約到音樂公司，而後開始全面打造，出唱片，發專輯，忙的不亦樂乎，一經發行《天黑》就迅速躥紅，阿杜這個名字也在一夜之間紅了。 ”
阿杜的上升速度讓整個流行音樂圈為之吃驚，連林俊傑在當時的阿杜面前也毫無競爭優勢可言。
當時林俊傑還沒大火，還跟在阿杜後面跑通告呢。
3、出道即是巔峰
海蝶音樂當時見勢大好，決心舉公司全力打造阿杜。
之後專輯《天黑》、《堅持到底》、《哈羅》接連發布，創造了很多銷量神話。
那時候的阿杜，是人生做高光的時刻。
他的歌火遍大街小巷，更持續刷爆了電台收視率記錄，火得一塌糊。
就連趙薇都在給他的《哈羅》MV當女主。
一時間“亞洲歌聖”的稱號遍布各大媒體，活脫脫一個”草根逆襲”的典範。
成名後的阿杜，一下感受到了來自明星的轉變和壓力。
他沒有做好從一個普通工人到當紅明星的準備，倍感不適。
在還不適應娛樂圈生態的時候就被“一夜”投進了斑駁陸離的名利場，本來就是他們未來發展路上的巨大隱患。
4、抑鬱掙扎
受不幸童年的影響，阿杜的性格敏感、內向，不善交際。
這種經常暴露在巨星光環下的他，非常的不自在。
有時候上台唱歌，都緊張到手心冒汗，唱歌哆嗦。
雖然掙錢多但是他沒有感到開心，時間一長，最後得了恐慌症，2004年尤其嚴重。
再加上後來網際網路浪潮來襲，各種音樂層出不窮，競爭激烈。
後來的幾張專輯也都銷量慘淡，很多人說他江郎才盡、曇花一現，他就更焦慮了。
心理防線崩潰到害怕唱歌，害怕面對粉絲觀眾，根本沒法繼續走下去。
“他對自己很不自信，於是對自己的事業產生了莫名的恐慌，心跳會突然加速，手心冒汗，全身發冷，自律神經嚴重失調，最後確診為罕見的心理疾病。”
幾年後的他這樣說到：
我不習慣穿著西裝、端著紅酒傻笑。不習慣在發布會上反反復復、一遍一遍地說自己的老故事。更不習慣被層層閃光燈包圍……
從草根到巨星，從巨星到黯淡，反復的落差讓他陷入深深的痛苦和掙扎。
不久，他患上了抑鬱症。
他不得不每天吃藥用以控制情緒和促進睡眠。
因為藥物的刺激，他的體重迅速增加到80多公斤。
這時候的他，就已產生了想退出娛樂圈的念頭，甚至想過離開這個世界。
身體是革命的本錢，娛樂圈又是一個更新換代極快的名利場，阿杜開始黯淡了。
直到慢慢消失在大眾視野。
5、不幸或許是最大的慶幸
或許名利並不一定是評判幸福的唯一標準。
生病的阿杜，這個時候收穫了很多朋友的關心，連以往斷了聯繫的朋友都開始接二連三的來安慰他。
最重要的是他又重新獲得了美好的愛情。
曾經在他大紅大紫的時候離開他的女友，竟然又回來照顧他。
“我和女友交往了這些年，中間因為我到處跑，女朋友覺得沒有安全感。我們分開了幾年，在我患病最嚴重的時候，她跟我複合。在我情緒最低落的時候對我不離不棄，給了我很大的安慰”。
之後的他，擺脫了藥物的依賴，開始慢慢恢復了正常的生活，病情沒有繼續往更糟糕的地步蔓延。
他開始享受這樣沒有太多自我掙扎的生活狀態。
6、這次決定不再躲
但不管怎樣，他還是得繼續唱歌，不管是為了生活還是一息尚存的理想。
之後，他每隔幾年發個專輯，感覺像是要找回巔峰，但反響總是平平無奇。
2013年阿杜參加《我為歌狂》，他在微博上這樣寫到：還可以活著，還能夠唱歌，真好！
但大眾對此再無那麼多熱情，狀態表現都不佳的他，慘遭淘汰。
2018年，阿杜發了一張《我不該躲》。
在專輯簡介中，是這樣寫道：
“這次決定不再躲”
“先與自我和解，才能頑強面對整個世界”
但不管怎麼努力，他的歌再也沒能激起很大的傳唱度和影響力，一直沒能複出成功。
後來阿杜也看開了，在社交平台發了自己這些年離開、消失歌壇的感慨。
他說自己一直都沒有離開，這豁達的心態早就撫平了曾經的不堪。
經歷了太多起起伏伏，他早已放下了很多無謂的爭奇鬥艷。
2016年，阿杜選擇珍惜眼前，和那個相戀了20年的女友結婚了。
就是那個在當工人時和他談上戀愛的工地老闆女兒賴瑋莉。
他在微博中寫道：
“這一天終於來了，我結婚了。這麼久以來非常感謝她一路的陪伴、付出、容忍，讓我學會了感謝、感恩！”
同年5月，阿杜在微博宣布當了爸爸。
如今已經46歲了的阿杜，也已到了快知天命的年紀。
無數人關心的“離不離開”，對他來說都已變的不再重要。
因為他曾經也都一無所有，又何必執迷於失不失去。
他唯一想要的就是能夠，繼續唱著想唱的歌，愛著自己該愛的人，才是最大的存在。
