美國人Peter Ivy 17年前來到日本，

隱居在與世隔絕的富山縣鄉下，

經營著一間只有八個人的手工玻璃工坊。

 

 

 

他的玻璃器皿兼具了日式柔美

和美國工業風的硬朗，

在眾多玻璃職人當中自成一派，

使他成為了最搶手的日本職人之一，

一筆訂單甚至要等兩年！

他自己蓋房子、造熔爐，

工作室裡沒有一盞燈，

過著日出而作日落而息的生活。

做玻璃很難賺錢，

頭兩年他甚至要靠前妻接濟。

“玻璃是最透明虛無的材質，

大多數時候，你甚至無法察覺它的存在。

但它又是最潛力無限的，

你無法想像它能變成什麼形狀。”

 

 

攝製組在富山見到了Peter，

他的房子毗鄰著寺廟，

旁邊一座山拔地而起。

這里安靜得聽不到什麼多餘的聲音，

除了蟬鳴鳥叫、一條小溪的潺潺流水聲，

剩下的就是火鉗與玻璃滋啦滋啦的碰撞。

 

 

我叫彼得·艾維（Peter Ivy），來自美國德克薩斯州，現在是一名生活在日本的玻璃匠人。

我從小到大就是個普通的孩子，高中快畢業的時候，本沒想過要去繼續上大學的，於是開始在一家汽車商店工作，還做過木匠，前前後後嘗試了很多需要自己動手的工作。

我意識自己非常喜歡這種工作內容——我喜歡動手；我喜歡和別人一起工作；還討厭一成不變的內容，喜歡不停創新。

 

 

於是我決定回到校園，那時應該是1989年，我辭掉了工作，拿著曾祖父給我留的一千美元，用這筆錢作為旁聽生在RISD（羅德島設計學院）選了一門課。

我一時興起選擇了玻璃，就想試試而已。然後，我立馬就被迷住了。

 

 

 

 

玻璃本身作為一種富有表現力的材料，它是最接近透明虛無的。除非這片窗戶很髒，要不然大多數時候你甚至注意不到它的存在。所以它不僅是建築中的隱秘伴侶，也是我們最熟悉的角色。

當我在學校的時候，我更專注於用玻璃進行藝術創作。但當我來到日本，有一種東西是我在美國作為一個玻璃製造者的時候沒有的，那就是功能性容器的使用。

我第一次意識到這一點時是在我成為了“家庭煮夫”的時候，當時我和前妻結婚後，為了她更好的工作機會，有一年多的時間我沒工作，在家煮飯、帶孩子，我就想做些罐子來裝意大利麵啊燕麥片、麵粉等等。

 

 

 

所以在我開始使用它們之後，我看到了玻璃是如何融入我的日常生活的，以及藝術作品為何做不到這一點。玻璃作為藝術品，它們佔據了一種不同的心理空間。

但玻璃作為器皿，是你每天觸摸的東西，這是一種互動的審美體驗。雖然我的架子上放了一些高腳杯或是五顏六色的器皿，但通常當我想喝一杯威士忌、一杯水或茶時，總會拿起某個最簡單的杯子。

所以這時我便真正轉移了我的重心，用玻璃進行生活用品的創作。

 

 

最浪漫的點子

我眾多作品中辨識度最高的可能是肥皂泡容器，那是我在1995年做的，也可能是我最不切實際的一件作品。但無論任何人、什麼年紀、來自何地，都會對它產生驚訝。

當時我一時興起，想去尋找其他像玻璃一樣有著能激發我興趣的材料，最能引起我共鳴的便是肥皂泡。

因為同樣是可以吹製，而且視覺上二者是類似的，玻璃就像一種不存在的材料，而肥皂泡幾乎也一樣，是一種稍縱即逝的東西。

 

 

 

 

我就想來做一個保存肥皂泡的罐子，最長試過能保存幾週吧。雖然它的外觀沒有什麼獨特之處，但讓它靜靜地安置在那裡，並得到呵護就是一種很有趣的反差，就是一個浪漫的點子而已。

 

 

我的作品知名度最高的大多數是和金屬絲結合的器皿。

 

 

 

 

比如咖啡壺，米罐，大膠囊燈。

我很喜歡玻璃與其他材料結合的感覺，有種剛柔並濟的美感，至少在日本還沒人做過這類玻璃作品，所以它們是我辨識度最高、最受歡迎的，真正使我的作品在日本自成一派。

 

我的玻璃顏色都不是很明亮的，反而帶著點藍黑色。相比透亮的感覺，這是我更喜歡的一種內斂的顏色。

為了環保，玻璃的原材料我用的是回收的白熾燈管粉末。

 

 

 

 

吹玻璃就像跳舞

我的工作室名字叫“流動實驗室”，因為吹玻璃的過程就像跳舞一樣，一切都是流動的，時機和節奏感最重要。

現在加上我工坊一共有八個人，一般做玻璃需要兩人配合，搭檔之間不需要說太多話，習慣了，順手了，頻率自然就對了。如果等太長時間，玻璃就會破。你的搭檔也必須明白這個道理，統一步調。

 

叫他們學徒我有點難為情，因為我自身也沒有師父，他們不僅僅是學徒，他們是我的團隊。

我在教玻璃吹製的時候，不會逼迫他們用我的方式去理解，與其說是嚴厲，我更應該是不插手，任其發展。

 

我不是居高臨下地在做老師，我會走到他們身邊看看他​​們做了什麼，或者從遠處默默觀察。很多時候他們甚至不知道我在看他們，我會在腦子裡記下來，也會記下他們的性格。

 

 

 

一個美國人的日本生活

我來日本已經17年了。我記得第一次來日本是應邀參加一個藝術展，當時並沒有想過要在這個毫不熟悉的地方留下來。

在展覽之後，我做了另一個項目，也在那時候認識了我的前妻真希子。

 

於是我搬來了日本，最初在愛知縣的教育大學當​​了五年的教授。生活上真的是挺難的！我來的時候一句日語也不會說，在學校開會我就坐在那裡閉上眼睛聽日語，我聽不懂，但是我想熟悉這個聲音。

作為一個生活在日本的外國人，我本就有許多的不適應。比如剛搬來富山的時候，周圍老年人又比較多，大家看我就像看異類一樣。

 

但我非常喜歡日本這種鄉村的生活。富山是一個依山傍水的城市，風景很好，這裡常年多雲，天氣並不是那麼好，但是晴天因此更加珍貴，天氣晴朗的時候你會覺得這裡真的是太棒了。

 

 

 

這裡有很多二戰後建造的老房子，很多都無人居住且年久失修。日本有意思的是，這種房子放著很費錢，房東需要養護，而且因為回收條例很嚴格，房子拆掉再拿去扔要花很大一筆錢。所以我才得以用很便宜的價格買下這棟老房，就花了一萬美金（約六萬人民幣）。

 

 

現在它還是半完成品，我一直在不停地對它進行再改造。室內設計都是我自己來，大概畫了40多個不同的樓層平面圖。

房子裡沒有一盞燈，因為如果有日光燈，反射在玻璃上會對製作過程有影響。所以我們都是日出而作，日落而息，天黑了就不工作了。

 

 

現在我和前妻已經分居了，但她就住在這條街的另一頭。孩子們大部分時間和她住在一起，但我每個工作日早上會去給他們做早餐，一個星期也有三個晚上去負責做晚餐。

基本上做飯這活兒我包攬了一大半，這是一個平衡。世事不易，但是現在我們找了適合彼此的方法。

 

 

 

女友琴里和女兒Momo

下午放學後孩子們會來我這裡，我們要麼一塊讀讀書，要麼陪他們做做手工。

現在我和女友琴裡住在一塊兒，她和孩子們的關係非常好。孩子們很喜歡她，經常想去做點什麼事的時候他們都問，琴裡也來嗎？他們也想和她一塊消磨時光。

我們90%的工作都是由琴裡負責的，她把一切都照顧得井井有條，並且我非常感謝琴裡能理解這個情況，理解我和真希子之間維持的這種平衡。

 

這種相處模式我相信是非同尋常的，特別是在傳統的日本，可能會有些人不能接受。但我們正在盡我們最大的可能找到平衡，尤其是對孩子們來說，我希望他們能感受到足夠的父母的愛。

 

 

 

 

平衡事業、生活和孩子是最難的，做玻璃也的確很難賺錢。因為熔爐一旦點著，一天24小時都得開著，一直在燒錢但卻用不上。

最無能為力的是，人們下了訂單，而我的速度不夠快，我跟不上，有時候不得不讓客人等上兩年。

 

 

我從工廠的生產方式跳出來自己開工坊，就是因為於我而言，做東西從來不是說我一定要去表達什麼想法，我更樂於去挖掘材料本身的閃光點和特性，努力地讓它物盡其用。

 

 

 

每個人與杯子的互動並不是在你買下杯子的一瞬間就停止了，而是每當你拿起杯子喝完最後一口水或一口茶時，都會不自覺地去觀察杯壁內部、去欣賞。

不停地循環這一系列的動作，讓美好的器皿在你的生活裡閃光。

這也是我作為一個玻璃匠人最想達成的事，玻璃是我將耗盡一生去挑戰的東西。

聯絡作者：咱誌 文章來源