西域之路讓漢朝食譜煥然一新，石榴、芝麻、葡萄、核桃、西瓜、甜瓜、黃瓜、菠菜、胡蘿蔔、茴香、芹菜、胡豆、扁豆……進入中國。西域的胡餅漢靈帝最愛，媳婦也跟著吃，所以「皇後娘娘天天吃烙餅」不是臆想，確是事實。漢朝皇上吃完國產吃進口，一句成語總結：吃裡爬外。
三國飲食跟漢差不多。稍不同是大王比較愛水果，曹先生最愛梅子，打仗不給士兵發汽水，說前面有酸梅……一張嘴把手下忽悠得一嘴口水，這事就算拉到了。他對同行還算不錯，真請劉備吃酸梅，酒泡的。老劉剛要吃，老曹說「天下英雄，唯使君與操耳。」這句話的「操」是名詞不是動詞。但劉備不懂，嚇得連滾帶爬。
南北朝時代，開始流行套餐，這個餐的廣告語膾炙人口：從前有個山，山裡有個廟，廟裡有個鍋，鍋裡有個盆，盆裡有個碗，碗裡有個勺，勺裡有個……《食珍錄》載：「渾羊設最為珍食，置鵝於羊中，內實粳肉，五味全，熟之。」 把鵝放進羊肚子裡烤（據《飲膳正要》說是羊肚子裡放鴨子，若如此，那隻羊應該叫夜總會了），只吃鵝。這道菜首創於南北朝，後人發揚光大，鵝肚子裡再塞鴿子，鴿子裡塞鵪鶉蛋。一條弔詭的「生物鏈」誕生了。
以上是「五胡亂華」時皇帝們的飲食，他們認為自己吃得很有創意。我認為是拾人牙慧，當然寫做「拾易牙慧」更正確。說到這，忽然想起被齊桓公吃掉的孩子，大約在小白肚子裡罵得正歡，不然「桓」字中間為何是日？
中華飲食回歸，食材正常化並開發到盡善盡美是唐的「燒尾宴」。名字來源也跟食材有關：唐朝士子升遷要請皇上和同僚吃飯，士子升遷是魚躍龍門，天火燒掉魚尾，魚即化為龍……唐朝韋巨源官拜尚書令，請了一桌。五代的陶谷在《清異錄》裡記載了這次宴會菜單：單籠金乳酥、曼陀様夾餅、巨勝奴、婆羅門輕高面、貴妃紅、七返膏、金鈴炙、御黃王母、通花軟牛腸、光明蝦炙、生進二十四氣餛飩、生進鴨花湯餅、同心生結脯、見風消、金銀夾花平截、火焰盞口、冷蟾兒羹、唐安餤、水晶龍鳳糕、雙拌方破餅、玉露團、漢宮棋、長生粥、天花鏎鑼、賜緋含香糭子、甜雪、八方寒食餅……
這個宴會代表唐朝最高宴會規格，因為吃客是唐中宗李顯。李先生就是赫赫有名「六味帝皇完」。五味俱全算個屁，加一位！這位大哥是整個唐王朝吃貨代表，他與吃太有緣了，活活吃死了。事情這樣：李先生的老婆韋後不守婦道找姘，覺得中宗在中間，與姘扯得不夠盡興，於是和姘頭散騎常侍馬秦客密謀幹掉李顯。姘頭馬師傅廚藝相當不錯，最擅長做「湯餅」，就是麵條，下毒。李顯吃完馬師傅的「馬面」，跟著牛頭去地獄了.
麵條是可以吃的，但要認準師傅，推薦汪師傅老壇酸菜牛肉麵。
最重視食品安全的是宋徽宗，不注意不行，他的腸子跟滑梯似的，吃啥東西都出溜，《本草求真》說他吃完雪條後一瀉千裡，治病費老勁了，「且雲宋徽宗因食冰過甚致病，醫士楊介仍以冰煎諸藥以治其源，深得用冰義耳；因知病因冰起，還以冰解之也。」沒事就拉稀的他，甚至想給下面的門上加把鎖。
徽宗確實在吃上很鬧心，拿個橙子去跟李師師搞破鞋，剛要吃，周邦彥突然從床底下鑽出來攪局。後期「靖康之變」被俘虜到金國更憋屈，女真「以糜釀酒，以豆為醬，以半生米為飯，漬以生狗血及蔥、韭之屬和而食之」。這東西他根本吃不下，於是在金國減肥成功，於是「瘦金書」誕生鳥。
沒有辦法只能瘦，宋朝皇帝吃啥有啥，東北皇帝有啥吃啥，金兀術他爹阿骨打的御膳菜單慘不忍睹：稗子飯一碗，醃韭菜花、野蒜、長瓜，木盤盛豬、羊、雞、鹿、兔、狼、鹿、獐、狐、狸、牛、驢、狗、馬、鵝、雁、魚、鴨……烤熟了自己切片蘸蒜泥。對了，他還吃青蛙。這讓宋徽宗很緊張，因為民間傳說趙先生在東北被囚禁在井裡「坐井觀天」。
「坐井觀天」主角就是青蛙，阿骨打瞅著井裡的宋徽宗垂涎欲滴。不過很快金國就遭到了報復。
開興元年（1232）正月，金軍被托雷圍在鈞州，大雪三日，日融夜凍，金兵在沒腿的泥地裡不吃不喝硬挺，槍桿鎧甲上全是冰，托雷圍而不攻，在圈外開燒烤趴替，邊吃邊喝還跳舞，把泥地裡的女真人饞得直哭。
這類的燒烤趴升級2.0就是元朝國宴「詐馬宴」。「詐馬」蒙語意思是整隻畜生，畜生宴不好聽，另起了稍文雅的名字：質孫宴。「質孫」蒙語意思是顏色，在這裡特指晚禮服的顏色。質孫宴要求來賓穿統一服裝，好玩的是這宴會要舉行好幾天，服裝顏色一天一換。賓館電梯地毯似的，看一眼就知道星期幾。
「詐馬宴」大概成型於窩闊台時期。宴會上窩闊台大喝：我闊！呸，闊個蛋，整個宴會就一道「烤全羊」。工藝還算有趣，整隻羊開膛去內臟，塗抹佐料上爐烤。大概是覺得單調就開始折騰羊。烤好後把四蹄砍掉，按上四個銀蹄子，腦袋上再掛個銀牌上桌——我怎麼想到做手術的劉翔了？詐馬肉不是切下就吃，要祭天祭地祭祖。第一塊朝蒙古包上扔，敬天；第二塊塞進火爐算祭地；然後山神、樹神、水神……第九塊獻給他爹成吉思汗。說塊有點誇張，應該是「片」。羊肉被片得極薄，透明到可以當眼鏡片。然後，開吃開喝，元朝有了蒸餾酒，醉得快，一羣醉漢口吐白沫對著羊角發羊角風。
明朝皇帝苦，朱元璋的胃早年就是飯店泔水桶，灌滿了剩菜和地溝油。中國皇帝只有他和劉邦是白手起家的，他比劉的手還白，舔白的——這位是要飯起家的。發達後告誡子孫：不要辜負自己的姓氏，吃！
明朝天啟年間的太監劉若愚《酌中志》寫過皇宮的吃，從正月到十二月，逐月敘述。字數太多，輯錄正月的幾道菜：麻辣活兔、塞外黃鼠、冰下活蝦、燒鵝、燒雞、燒鴨、冷片羊尾、爆灼羊肚、大小套腸、帶油腰子、羊雙腸、黃顙管耳、脆糰子、燒筍鵝、燒筍雞、爆酶鵝、柳蒸煎攢魚、煤鐵腳雀、滷煮鵪鶉、雞醞湯、米爛湯、八寶攢湯、羊肉包、棗泥卷、糊油蒸餅、乳餅、奶皮、燴羊頭、鵝肫掌……
我在其中發現一個現象——豬肉極少出現，但十一月同時出現了「糟醃豬蹄、糟醃豬尾」兩道菜，這個月是天啟皇帝生日，他又姓朱，可憐天啟「朱」先生，下半身被吃個精光活活變成「失」先生。
《酌中志》文獻價值很大，我在其中發現了這句話：「內臣最好吃牛驢不典之物，曰『挽口』者，則牝具也，曰『挽手』者，則牡具也。」 「不典之物」就是生殖器。牛鞭叫「挽手」，牛13叫挽口……終於找到13這個詞的古典說法了。然後，就想到Beyond樂隊，他們曾深情地唱過「挽手說夢話，像昨天，你共我……」
清朝吃得最奢華的當然是慈禧，菜盤一個挨一個擺得滿滿當當，下圍棋似的。但慈禧阿姨有怪癖，只吃河鮮，海鮮不碰，一輩子不知道帶魚長什麼樣。河鮮還必須是松花江出產的。另外瘋狂喜歡吃鴨子，滿世界殺鴨子，迪斯尼動畫片被迫改名《米老鼠和米老鼠》。鄭淵潔道：我×，外國版《舒克和貝塔》。
明清飲食大致相同，菜單不贅言。說下開國老大的吃。
《滿文老檔》記述了崇德四年新年宴：母野豬八頭、鹿二十二隻、狍子七十隻，酸奶燒酒二十瓶，平常酒八十瓶，茶二十四桶。皇太極就吃這個。不滿意？想想天聰六年（1632）五月征察哈爾吧。走半路沒糧了，搶糧？那地方沒人住。餓到前胸貼後背，後背抹膠水就能貼牆上當年畫時，忽想到「何不食肉糜」的晉惠帝——肚子餓沒飯吃，為什麼不吃肉？行圍打獵！「及合圍，見黃羊遍野，不可數計，遂殺數萬。」後金兵激動得亂叫「羊羊羊，羊羊羊，恆源祥」。
這吃食有點無奈，更無奈是他家的溥儀，1945年日本戰敗「滿洲國」倒閉，8月11號逃亡途中的溥儀突然想吃煮麵片！麵粉有，但找不到搟麵杖。廚師靈機一動用酒瓶子搟麵。不趁手，搟成了球狀，於是陷入深深沉思：皇上這次真的要「滾蛋」了！
