七樓鄰居家有一隻全小區最乖的狗狗，芳名「蜜桃」，矮而敦實，無尾，常年披一身淺黑毛衣，睫毛濃而長，漸次遮住了雙眼。
一年四季，它始終保持著一副篤定的檻外人氣質，禪修般站在門口磚地上，出神地望向遠方……它一向沉靜，不比別的狗狗，凡外出，遇見同類，必瘋了般嗷嗷撲上前，無非一副舔人家屁屁的猥瑣樣，要麼就是裝腔作勢欲打一架的兇悍樣。這樣的平庸做派，在它身上無隙可乘——它只活在自己的世界。
鄰居忙得很，平素沒多少時間帶它出來溜達。最多早晨出門買菜，順便攜它出來逛一圈。大多時候，鄰居拎著菜急匆匆回家，它悶不吭聲延宕著，不願跨上單元門台階。連喚幾聲，置若罔聞的它踟躕於草地邊，東嗅一陣，西嗅一陣，就是不願舉步。鄰居性情溫和，笑嘻嘻道：那，我先回去，你再玩一會。
一日，將菜買回，我正欲打開單元門，只見它楚楚可憐站在門口一角，靜靜等。第一次，我試著問它：你想回家嗎？它不應。
我將門推開，它嗖的一下竄進來，跟著我一道進了電梯。我幫它按了七樓。我居二樓，電梯門一忽兒開了，我跨一步出來，它也緊隨我出來。
我趕緊勸：蜜桃，你家在七樓，這是二樓，我給你按了七樓按鈕了，等會電梯門關上，再開一次，你才能出去……
話音剛落，它似乎聽懂了，重新進了電梯。
一隻通靈的狗狗，對於陌生人的話，一霎時心領神會。
幾日後，遇見鄰居，我直誇她的狗狗聰慧，竟也能聽懂我的話。
鄰居恍然大悟，說，怪不得那天它忽然在門口「汪」一聲，我還以為它是一層一層爬樓梯上來的呢。
後來，每遇蜜桃在門口草地上禪定，都上前問一聲，願不願意跟我一道回去。大多時候，它都尾隨我進單元門，進電梯。臨別，我總叮囑它一聲：到七樓你再下哦。
它把頭抬起，骨碌碌眨巴著那雙烏亮的小眼珠，算是道謝了。
有時，它大約在外面呆的時間太久，也會尾隨別人進到單元門內，但，從不跟別人進電梯。它只靜靜站在電梯前等。每次一見我推單元門進了樓道間，它迅速抬頭——它臉上閃過的喜悅，只有我看得到……
這是一個物種對於另一個物種的信任。
一次，在微博上看見一個短視頻：
一個一歲多的小女孩站在沙發邊聚精會神沉浸於玩具中。沙發太矮，她一直彎著腰半蹲半站地夠著玩。這樣的姿勢是最不舒服的……
這時，家裡的金毛走過來，停在小女孩背後，舉起右前爪，輕輕拍拍小女孩的腰，小女孩玩得出神，沒理它。它也不放棄，舉起爪，拍一下，再拍一下，小女孩依舊不理。實在沒轍了，它就勢躺倒在地板上，用自己的背緊挨著小女孩的屁股。玩興正酣的小女孩終於意識到屁股下面來了一隻溫軟的凳子，她頭也沒回，自然而然坐上去，繼續玩。
聽說狗的脊梁骨極度脆弱，稍微受點重，便會感覺到疼痛。
果然，那隻金毛感受到痛了，只見它輕輕調整著自己的姿勢，越躺越低，最後讓小女孩坐在了自己軟乎乎的肚子上。
這個視頻，我看了一遍又一遍，心上滾過萬千感慨。
一隻狗狗，如此地通靈，且懂得體恤幼小。
它何以與人類一樣也能體會到小女孩這種半蹲半站的姿勢不舒服，從而不惜將自己的身軀獻出去當她的凳子？
不同物種之間的這種惺惺相惜，何等的純粹無垢。
多年前，看電影《忠犬八公的故事》。
影片改編自1925年發生在日本的真實故事，由萊塞·霍爾斯道姆執導，理查·基爾主演。大學教授帕克在小鎮車站上偶遇一隻流浪的小秋田犬，不顧妻子反對，收養了它，並取名為「八公」。八公陪著帕克全家一起成長，從小狗漸漸變成龐然大物。它每天準時將上班的帕克送去車站，傍晚五點準時出現在車站門口，迎接帕克下班。
當教授從車站出來，叫一聲「八公」，它興奮地撲上去撒嬌的樣子，已經成了車站的每日一景。
然而，就在八公學會撿球的那一天，成了他們最後一次共同的回憶。
當日，教授上課時突然倒下，因心肌梗塞突發而逝，再也沒能準時出現在車站。之後每天傍晚的五點，八公都去車站等候。第二天、第三天，從夏到秋，從秋到冬……九年時間裡，八公風雪無阻，直到自己死去……
看這部影片，淚濕一次又一次，為的還是不同物種之間的那份愛與信。
現實里，在忠犬出生地的大館市車站前，矗立著一座八公銅像。富士電視台前，也有一座高88.8厘米，重88.8千克的八公雕像。（錢紅莉）
