無論是仿生、生物發光還是發射到太空，這些酷貓都值得在國貓日獲得認可。

你看不到很多貓頭條新聞。匿名的實驗室老鼠、巴甫洛夫的狗，甚至多莉綿羊都比這份名單上的大多數貓得到了更多的認可。然而，這裡展示的每一隻先驅貓咪都應該在偉大的科學床上沐浴在自己的陽光下。

1.薛丁格的貓

事實上，如果你寫任何關於科學和貓的文章，你必須提到薛丁格的貓，這實際上是一個自然法則。這不是一隻真正的貓——事實上，對於 Erwin Schrödinger 是否曾經養過一隻貓存在一些疑問。但這位物理學家和諾貝爾獎獲得者確實在 1935 年設計了這個思想實驗，將一隻假想的貓放在一個假想的盒子裡，在一個假想的死亡陷阱情況下，在直接觀察到它之前，這隻貓可以說是既死又活。

當你想到它時，把它扔在那裡是一個非常可怕的場景。（但必須說，歷史表明薛丁格本人非常糟糕。）為了歷史準確性，值得注意的是，薛丁格並不打算讓人們認真對待他的活/死貓場景。他提出這是一種荒謬，是對當時關於量子理論的思考的批評。但從那以後，這種批評就已經有了自己的生（和死）。要記住的重要一點是，沒有真正的貓在製作這個特定場景時死亡。

2. Félicette，太空貓

Félicette，第一隻也是唯一一隻進入太空的貓。（來源：RonFrazier/CC BY-SA 2.0/維基共享資源）

自火箭旅行問世以來，各國已將600多人送入太空，還有30多隻猴子、十幾隻狗、幾十隻老鼠和果蠅，甚至還有幾隻烏龜。但只有一隻貓曾經去過太空並返回。

這隻流浪的燕尾服貓是從巴黎街頭撿來的，是法國國家航空航天局（NASA）的法國國家空間研究中心（CNES）為太空飛行訓練的 14 名貓科動物新兵之一。這些貓太空人經歷了許多與人類候選人相同的嚴格測試，但巴黎流浪者成功晉級。

1963 年 10 月 18 日，C 341（貓的官方名稱）進入了她的命運之旅，承受了 9.5 克的重力（足以將一個人擊倒）和大約 5 分鐘的失重狀態。

但她安全地回到了地球，並在著名的卡通聊天之後一度成為法國媒體的明星，被稱為「菲利克斯」貓。法國當局將其女性化為 Félicette 並正式命名。可悲的是，讓 CNES 感到羞恥的是，Félicette 的監護人在幾個月後對這隻勇敢的小貓實施了安樂死，以進一步研究她逃跑對身體和神經系統的影響。2019 年，Félicette 終於被一座青銅雕像紀念，現在矗立在斯特拉斯堡的國際太空大學。

3. CC，克隆貓

2003 年與她的主人一起。（圖片來源：Pschemp/CC BY-SA 3.0/Wikimedia Commons）

長期以來，德克薩斯 A&M 的獸醫與生物醫學學院一直處於動物克隆的前沿，已經生產出馬、豬、山羊和其他小動物的基因複製品。但早在 2001 年，他們就通過將字面上的模仿者帶入世界創造了歷史。

恰當命名的 CC 是地球上第一隻克隆貓，是那裡研究人員的寵兒。通過從作為捐贈者的雌性短毛貓 Rainbow 的細胞進行核移植而創建，CC 本身就是 Rainbow 的健康基因複製品，儘管這兩隻貓的長相併不完美：發育差異使小貓克隆體的顏色和顏色略有不同她外套上的圖案。

一名教員收養了 CC，她在主人後院的一個定製的小貓公寓裡過著奢侈的生活。當她後來（通過自然方法）生下三隻小貓時，她甚至有了自己的家庭。但 CC 的非凡出身並沒有賦予她特別的長壽，她在 2020 年死於腎衰竭，年僅 18 歲。

4. 綠基因先生和其他生物發光貓

任何曾經給貓拍過照片或在昏暗光線下看過貓的人都知道，它們的眼睛散發出某種光度，使它們看起來幾乎是超自然的。但由於科學的介入，事實證明，一些稀有的貓在適當的情況下可以產生真正的發光。我們正在談論全面的生物發光，你在螢火蟲和水母中看到的那種東西。

第一隻在黑暗中發光的貓是名副其實的Green Genes 先生（對現在默默無聞的兒童電視搭檔大喊大叫）。2008 年，紐奧良的姜貓對其基因結構進行了修改，試圖確定是否可以將外來基因添加到其生物構成中。研究人員決定，最簡單的測試方法是引入綠色螢光蛋白 (GFP)，這是一種與水母相關的基因，可以在紫外線下檢測到。它奏效了——而且對貓沒有傷害。

幾年後，著名的梅奧診所使用類似的程序來研究貓愛滋病，希望也能闡明人類愛滋病和其他疾病。研究人員將一個基因插入貓卵細胞中，該基因已知可以阻止貓愛滋病感染。這伴隨著水母基因——不是為了任何治療益處，而是為了確認基因轉移是成功的。如果從這些卵細胞中出生的貓在受到紫外線照射時會發光，研究人員就知道這種轉移是有效的。同樣，該程序對貓沒有任何傷害。然而，它確實造就了一代有抱負的寵物主人，包括Discover員工的一些成員，他們想知道如何才能擁有自己的白熾貓。

5. 仿生貓奧斯卡

2009年，一隻名叫奧斯卡的黑貓極其倒霉。他在澤西海峽島上的田園詩般的生活以最可怕的方式被打斷，因為他在一次農業事故中失去了兩隻後爪。對於大多數寵物來說，這可能已經結束了，但是當奧斯卡被帶到專門從事骨科和神經外科的獸醫諾埃爾·菲茨派屈克 (Noel Fitzpatrick) 的照顧時，他的運氣發生了變化。

Fitzpatrick 進行了首例手術，植入了兩個稱為骨內經皮截肢假肢 (ITAP) 的定製裝置。正如Discover和其他媒體當時報導的那樣，ITAP 技術意味著「奧斯卡截肢的皮膚實際上可以長成假肢，就像鹿的皮膚長成鹿角一樣。」

從那以後，其他動物也從這種成功的手術中受益，ITAP 已被探索為人類截肢者的一種選擇。與此同時，奧斯卡出名，出現在電視節目、紀錄片中，並成為 2013 年一本書的主題。2022 年 7 月，仍然精神矍鑠的奧斯卡迎來了自己的15 歲生日。