睡不夠，焦慮：2023年了還有人相信內臟排毒時間表
小學一年級剛入學的時候，我受到的教育是，每天要睡滿充足的時間：對少年兒童來說是9小時，成年人是8小時，老人則是7小時——至少課本是這樣寫的。這幾個數字從此烙印在我腦海里，同時也讓年幼的我產生了一些困惑：為什麼成年人比我少睡1小時？他們只睡8小時，會不會太辛苦？老年人身體弱，應該多休息才對，為什麼反而睡得更少？這樣夠嗎？
如今，我和許許多多的成年人一樣，深受睡眠不足的困擾。回望當年課本上的數字，已經仿佛天方夜譚：別說8小時，連上一次睡滿7小時都早就不記得是何年何月。
我之所以用「睡眠不足」而不是「失眠」來描述這種集體現象，是因為「失眠」通常被人們理解成難以入睡，而「睡眠不足」的情況更複雜一些：除了難以入睡外，還包含全程睡得太淺、醒得太早這兩種情況。
電影《失眠症》。
無論是哪種情況，總計的有效睡眠時間明顯匱乏，這就是睡眠不足。它有時是外界因素造成的，比如工作繁重、噪音打擾，有時是生理因素造成的，比如慢性疼痛。當然，也有很多時候是心理因素，比如焦慮。
睡眠不足和焦慮經常是連體嬰。有一派睡眠問題專家強烈建議，如果你躺在床上卻久久無法入睡，容易讓焦慮占據內心，不如索性起來做些別的事，等有睡意的時候再躺下。但知易行難，人們總是會為尚未發生的事情感到焦慮，比如擔心第二天還有一大堆事情需要清醒的頭腦來處理，或者擔心睡眠不足對健康會造成可怕的影響。《睡出好情緒》作者科琳·卡尼和雷切爾·曼博認為，適當的擔心是人們做事的推進器，但對不受控制的事情過度擔心則屬於焦慮。嚴重的焦慮不僅讓人感到寸步難行，更可能產生相應生理症狀。
2023年，仍有人深信人體的每個臟腑都有獨立的思考能力，都能天人感應，到什麼時辰就做什麼事——比如肝臟一到子時就開始排毒，凌晨1點準時收工。肝臟之前是淋巴，之後是膽、肺、大腸、小腸，魚貫激活，踩點上班，大家都恰好工作一個時辰，公平公正公開，制度相當優越；不過職業也分貴賤，肝臟的工作不知為何比其他器官更重要，所以人們應該在23點前入睡，為肝臟提供好的工作環境。相信這種理論的人常常因為23點還沒有入睡而無比焦慮，哪怕其實可以睡足七八小時，他們也認為自己犯了彌天大過：錯失了肝臟排毒時間，令所謂的毒素在體內積聚，對身體造成了巨大傷害。
這種所謂的排毒時間表至今仍流毒頗廣。包括科普作家李清晨在內的許多專業人士多年前就已指出，無良商家是利用「排毒」的偽概念來牟利而已，正常人根本不需要刻意去排毒。然而李清晨也特別強調，儘管睡眠和所謂的排毒沒有什麼關聯，但睡眠對健康的確很重要。偶爾熬夜對身體沒有明顯損害，不過有限的實驗證據表明，長期睡眠不足可能導致免疫功能下降。
近年來，睡眠和健康的關係似乎越來越坐實。例如一項發表在《美國國家科學院院刊》的研究認為，連續一周每天睡眠不足6小時，會導致人體711種基因功能發生改變，其中涉及新陳代謝、炎症、免疫力和抗壓等功能；《美國心臟病學學會雜誌》發表的一項實驗結果則顯示，睡眠不足會導致腹部內臟脂肪增加，進而引發心臟疾病。媒體常常渲染的「睡眠不足導致猝死」，其實並沒有那麼直接和絕對的關聯性證據；但總體上來說，現代醫學越來越傾向於認為睡眠不足會讓健康惡化。那麼，明知如此而束手無策的睡眠不足人群，又怎麼可能泰然處之？
不論你是哪種睡眠不足，親友通常會籠統地建議你去看醫生，或者慷慨地給你推薦藥物以示關心，仿佛世界上真有萬靈丹一樣。褪黑素也好，各類處方安眠藥也好，都不是毫無代價的，它們也許能讓人比較容易入睡，卻也可能讓人在第二天面對嗜睡、頭暈、反應遲鈍、健忘等一系列生理、心理與情緒異常。長期睡眠不足造成的神思恍惚，與長期濫用處方安眠藥造成的神志混亂，都是驚悚片的常見主題，像是《機械師》或者《失眠症》之類。這些作品的主角經歷許多用常理無法解釋的可怕事件，其實都是睡眠不足本身或者處方安眠藥的副作用，導致他/她無法分清臆想與現實。這些可憐人不僅要對抗外部世界的風刀霜劍，更要憑殘存的理智和自己痛苦搏鬥——這份痛苦無處訴說，除了病友無人能懂。
睡夠了，也焦慮：張朝陽睡四小時，特斯拉也睡兩小時，你行嗎？
另一方面，即使是睡眠充足也讓人焦慮。伊藤潤二的漫畫《長夢》裡，主角得了一種怪病，一旦進入睡眠就會做夢，而夢裡經過的時間會表現在他的身體上。比如夢裡經過了十年，醒來後他就老了十歲。對這位主角來說，一生中的絕大部分時間都在睡夢中度過，睡眠對他來說不是什麼好事，他對入睡自然是十分牴觸。
現實中也有人對睡覺感到自責。一些媒體與公眾人物有意無意地販賣焦慮，將工作、消費與個人價值掛鈎。當你在享受八小時睡眠的同時，別人犧牲了睡眠時間來創造比你多得多的競爭力——這種論調光是想一想就讓人坐立難安，充滿罪惡感。
宰予晝寢，招致孔子一頓罵。此後的儒家也大都反對晝寢，主要不是出於健康理由，而是基於道德的考量。儒家不僅認為大白天睡覺違背了惜時的美德，也時常稱讚「夙夜匪懈」地勤奮工作的人。也就是說，即使是夜晚的時間，挪用來工作也是值得稱道的。
犧牲睡眠時間去工作在儒家文化中其來有自，當代中國人又在多大程度上受到古人觀念的影響？至少張朝陽的「四小時睡眠法」屢戰屢敗。每一次他推廣它，都引來網上罵聲一片，專家也紛紛出面批駁，以正視聽。人們對張朝陽的睡眠理論反彈如此之大，很可能正是因為這種理論頗有市場。它會吸引一部分人，這些人將跟隨其腳步，嘗試減少睡眠時間——不是像蘇軾在《記承天寺夜遊》裡那樣，半夜起床欣賞月色搖晃樹影，而是用省下來的時間去工作——而這勢必會令整個社會本已不輕鬆的生存環境進一步惡化。
伊藤潤二作品，《長夢》。
事實上，每個人對睡眠時間的需求很可能本來就不一樣，張朝陽的睡眠方法和睡眠時長，對他自己也許真的有效。據說達·文西發明過一套自己的睡眠方法，即每工作四小時睡十五至二十分鐘，這樣全天總共只睡兩小時；特斯拉也曾經聲稱，自己每晚的睡眠時間從不超過兩小時。奇才的頭腦恰好搭配到能夠適應極少量睡眠的體質，這也許是達·文西和特斯拉們的幸運；普通人和研究人員嘗試複製達·文西的方法，總是很快以失敗告終，或者無法將清醒的狀態長期維持下去。
「韓國人睡得少」大概只是一個都市傳說，不過當熱播韓劇《黑暗榮耀》的主角文東恩步步為營地開展復仇大計時，觀眾很難不將她視為時間管理大師——白天在工廠打工，深夜自學文化課，抽空又學成圍棋高手；班主任本身不是輕鬆的工作，文東恩竟然還能有時間對每個仇人文攻武嚇，為他們量身定製圈套與刑具。為了突出文東恩復仇的力量，本劇對反派的刻畫落入臉譜化的窠臼，一方面是殘忍，一方面則是驚人的虛榮和顢頇。每天半夜文東恩咬牙做大事的時候，反派們想必已經紅酒下肚，睡在豪宅的高級床墊上，發起春秋大夢。所以毫無意外，最後文東恩將他們全場通殺——看到這裡，誰還敢高枕無憂地睡到自然醒呢？
黑澤明電影《夢》。
齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》中指出，「窮人越是貧窮，展現在他們面前的生活模式就越高高在上，越匪夷所思，令他們崇拜、覬覦，渴望。」你在埋頭睡大覺的時候，別人卻在努力，要麼賺錢，要麼自學個一技之長，朝著心中的遠大目標堅實推進。差距就是這麼出來的，一旦日積月累，你被別人甩開得就不是一星半點。別怪別人太拼太卷，要怪就怪你自己，大家都是成年人，別人每天能少睡兩三個小時，怎麼偏偏你不行？所以沒有年終獎的是你，被裁員的是你，是你的懶惰和貪圖安逸，造就了自己的貧窮。你沒有輸在起跑線，卻輸在了夢裡；別人是躺贏，你是躺輸……
夠了！難道非要讓每個人都生活在《人生切割術》的盧蒙公司里才好？鼓吹犧牲睡眠時間去創造價值的人，抓住了人們在當代社會中「永遠得不到滿足」的微妙心理，以此製造更深的焦慮。其實無論是沒睡夠焦慮，還是睡夠了焦慮，有時再多盤算還不如一句雞湯管用。記住《睡出好情緒》所說：即便再讓人崩潰難安的生活，也不能奪走你好好睡覺的權利。
撰文/柯小山
編輯/張婷
校對/賈寧
