2023-07-17

十年前被狗咬過，還會得狂犬病嗎？為什麼會有狂犬病毒這樣的變態病毒存在？自打出現，就保持100%的死亡率。人類對付它們，也不能按常理出牌，沒搞發現狂犬病毒樣子之前，居然提前幹掉了它。

超級變態狂—犬病毒

先回答第一個疑問，很多人小時候都有被狗咬，被貓抓的經歷，幾年過去了，還惴惴不安，其實狂犬病毒的潛伏期甚少超過一年的。但是不妨礙它變態，被得過狂犬病的瘋狗咬過過，長的跟子彈頭似的狂犬病毒，通過肌細胞或者皮膚細胞進入人體，在這裡度過潛伏期，然後它會派遣「特種兵」小隊，順著肌細胞、神經細胞之間的乙醯膽鹼受體進入神經細胞，沿著神經細胞上行，速度每小時3MM，沿途中它本本分分的絕不攻擊任何器官，最終上行到脊髓，進入到大腦。

只要進入到中樞神經系統，一天之內就繁殖擴散至全腦，直接占領人體指揮部，最後沿著周圍神經進入唾液腺，這個時候感染者的唾液中就會含有病毒，也就具有了強悍的傳染性。

當然，傷口距離中樞神經越遠，潛伏期也就是越長，通常在三四周會發作，潛伏期幾乎沒有超過一年的。狂犬病毒奇葩的地方就在這裡：它並不進入血液中，只在神經細胞中存在，由於血腦屏障，很多抗病毒的藥物很難透過血腦屏障，無法殺死狂犬病毒，本來血腦屏障是保護我們的大腦不受血液中的一些病原體的入侵，狂犬病毒這種特殊病毒恰恰利用了血腦屏障的阻隔，它能進來，藥物卻進不來，使得它在大腦中殺瘋了。

狂犬病目前不算100%死亡率了，世界上也有狂犬病發病後還被治癒的案例，但是這0.01%的患者存活下來，那都是幸運兒中的幸運兒。

逆向反殺—狂犬病毒

治療的方法也屬於「逆向反殺」，叫做密爾沃基療法，屬於休克療法，讓患者進入誘導昏迷狀態，簡單來說就是，把狂犬病毒「騙」了，讓它以為寄主已死，再作妖毫無意義，然後讓免疫系統有足夠的時間產生抗體對抗病毒。該方法目前還是試驗性治療方法，這裡成功案例還有兩個條件，一是他們感染的是狂犬病毒屬，嚴格來說，毒力比我們所說的狂犬病毒還是差點勁，而且他們都曾接種過狂犬疫苗，身體還是有一定的免疫記憶。

說起狂犬病疫苗，我們一般注射的疫苗，都是起到預防作用，可是狂犬病疫苗卻有一定的「治療」作用，第一支狂犬疫苗的發現，過程是艱辛而又曲折的。

巴斯德就是微生物學的鼻祖，在此之前，西方也已經通過接種牛痘預防天花了，巴斯德在1880年開始對狂犬病開始研究，人們只是隱約推斷出狂犬病的病原體應該是通過攻擊動物的神經系統作亂的。

巴斯德之前研究出了炭疽病疫苗，於是也打算按照這個思路搞定狂犬病，那個時候，人類只知道細菌的存在，還不知道世界還存在比細菌更小的病毒，更別說狂犬病毒的樣子，一切可以說是在局限在巴斯德的「猜想」中。他將取自瘋狗唾液放在培養皿中培養，尋思「細菌」三十分鐘就能繁殖一代，毒性隨著分裂在分類就能慢慢變弱，但是試驗無數次，狂犬病並沒有衰減。

一直以來人們都對狂犬病有深深的恐懼，不僅僅是那100%的死亡率，還有發病時的慘烈症狀。

狂犬病疫苗先於狂犬病毒

巴斯德自己也算一頭霧水，所有稀釋的唾液里病毒無一例外的還是會感染健康的動物，大概重複了100次，巴斯德開始懷疑狂犬病毒極有可能是作用於神經的，於是打開動物的腦殼，再次提取病毒，然後在機緣巧合的情況下，他發現狂犬病毒在乾枯的環境下，會逐漸失去毒性。

於是將帶有病毒的兔子脊髓懸掛在玻璃瓶中，下面放上乾燥劑，出口用棉花堵上，在這樣乾燥的環境下，病毒居然逐漸失去了致病力，然後將這些減毒後的病毒注射到狗的身上，狗成功獲得了抗體。試驗進展到這一步，巴斯德也只能把「死馬當作活馬」。可惜第一個參與疫苗的小女孩沒能活過來，大概是因為送到實驗室的太晚了，錯過了最佳時機。

沒過多久，一個九歲的小男孩被送到巴斯德是實驗室，這次距離小男孩受傷沒到24小時，第一針下去，孩子沒有任何問題，隨後每天都堅持注射，一共進行了13針的減毒狂犬疫苗的注射，跟蹤了一年多，小男孩果然沒有再發病。至此，狂犬疫苗問世，從一開始價格昂貴，到眾人投資擴大生產規模，這支拯救無數家庭的疫苗最終越來越成熟，成功率越來越高。