海報新聞 首席記者 陳洋洋 記者 張一帆 濟南報導
在手術室里一忙就是十幾個小時，有時一天僅睡兩個小時……在中國各大醫院的手術室中，有一個鮮為人知的職業——體外循環灌注師。
如果說，體外循環是心臟病等多種重病患者的最後一根救命稻草，體外循環灌注師則是掌握他們「命脈」開關的人。
他們熟練操作機器，把人體的血液和呼吸循環轉移到體外的高科技精密機器中，為患者搶來最後生機。
對公眾而言，體外循環灌注師是一個陌生的職業，但事實上，他們是心臟手術中掌控著患者生機的幕後英雄。
體外循環灌注師是多項生死攸關大手術中的幕後英雄
手術中的幕後英雄
2023年9月8日下午4點20分，在山東省立第三醫院，37歲的王海在手術台上沉沉地睡了過去。
這位身高180cm以上，看起來壯實的中年人，即將迎來人生最大的生死考驗。
王海患的是急性A型主動脈夾層，這是一種極為兇險的心血管疾病，被稱為臨床上最為兇險的危急症之一，又被稱為「災難性危急重症」。患者會突發劇烈疼痛，身體出現如同刀割、撕裂般的痛苦，48小時死亡率超過一半，2周內達到75%。
手術醫生、麻醉醫生、護士……十幾個人的手術團隊已早早就位；而在手術台旁，還有一個人正圍著一台精密的機器忙碌。這個人就是該院的體外循環灌注師張守本。
一台體外循環心臟手術需要心外科醫生、麻醉醫生、體外循環灌注師以及手術室護士共同合作完成
「咱們人類的心臟以6千米/小時的血流速度，每分鐘向主動脈內噴射血液60-100次。主動脈內壁一旦撕裂，血液進入血管壁的內外層之間，就會造成夾層。」張守本說，這種情況下，有時患者一次咳嗽、一個噴嚏都有可能導致血管徹底破裂，使患者驟然死亡。在主動脈夾層的救治中，時間就是生命，每一秒都萬分珍貴。
生死一線間，手術是最大的生機。A型主動脈夾層手術是一項對技術要求很高的複雜手術。在手術台上，心臟像一架「發動機」，如果一直不斷跳動、血液持續流動，技術再高超的心外科醫生也無法順利進行手術。
這次的手術就離不開體外循環灌注師的守護。
「體外循環灌注師的工作就像一個守護者，我們在手術中操作體外循環機，讓患者的心臟在術中暫停跳動，同時把患者的血液引流到人工心肺機實現體外循環，為外科醫生創造絕佳的手術環境，一起為患者贏得最後的生機。」張守本告訴記者，手術後，他會再用機器幫助患者心臟恢復跳動，「這個過程就像維修工人換水管，首先要先把水管里的水停掉。」
一台體外循環心臟手術需要心外科醫生、麻醉醫生、體外循環灌注師以及手術室護士共同合作完成。麻醉醫生為患者進行了麻醉，手術醫生緊急開胸，給患者插管，建立體外循環。
體外循環開始後，張守本慢慢把王海的體溫降到28℃甚至更低，並給心臟灌注停跳液，讓這顆37年日夜不休跳動的心臟暫時休息。
下午5點，體外循環機的檢測屏幕上顯示，王海的心電圖慢慢地變成了一條直線。經過機器調整，王海的血壓和血平面維持在了一個穩定的狀態。
此時，手術台上的醫生可以安心地做手術了，而張守本則要時刻守著體外循環機，遇到緊急情況隨時行動。「這種感覺就像患者把命交到你手裡了，他的心臟伴隨著你的操作而停跳，手術後，再經過你的手重新跳動，你才完成自己的使命。」張守本感慨。
在醫療圈，有一種說法，醫生是手術台前的衝鋒英雄，而體外循環灌注師則是負責默默保駕護航的幕後英雄。張守本就是其中一員。
凌晨0點20分，手術終於完成。張守本「喚醒」了患者短暫沉睡的心臟，當這顆心臟再次撲通撲通跳起，他終於鬆了一口氣，關掉體外循環機，完成了這次的工作。整個醫療團隊通過不懈努力，把患者從生死一線拉了回來。
全程8個小時，張守本已經累壞了，從8日下午4點20分開始，他沒有吃飯，也沒有喝水，一直忙到手術結束。
「寂靜的凌晨，當患者心跳重新開始的那一刻，是我最欣慰的一刻。」張守本說。
有時一天僅睡2個小時
「快！來了一名急診患者，馬上準備手術了！」10月12日凌晨1點，接到醫院緊急通知，張守本顧不上洗臉，起身穿上衣服就往外跑。
深夜的路上，只有他一個人在奔跑。僅用5分鐘，張守本趕到了醫院，換好手術衣，他衝進手術室，為運行體外循環機提前做準備。
這一次手術，只是張守本當體外循環灌注師的無數個日夜的一個縮影。
「我們幹的是治病救人的工作，病人隨時會來，我們隨時就要衝上『戰場』。」張守本說，從家到醫院的那段路，他跑了無數次，每一次他都在心裡想，自己快一步，也許患者就多一點生機。
手術前，張守本提前把手術信息記在一張小卡片上
凌晨4點多，張守本匆匆趕往手術室時，走廊上空無一人
「我們手術很多，一台手術歷時很長，從白天做到深夜是常事。」張守本說，在各大醫院裡，體外循環灌注師是一個很小眾的工種，人數極為稀少，自己當體外循環灌注師以來，24小時隨叫隨到。
無論白天黑夜，他常常奔波在手術室之間，有時候這台手術剛結束，下一台手術的病人已經等著了。這種連軸轉的狀態，成了他工作的常態。
「我有時一天只睡2個小時。」張守本舉例說，有一天要做好幾台手術，做完最後一台已經是凌晨了。他在離手術室最近的休息間抓緊眯了2個小時。天亮後，他又進入了手術室里，開始新一輪「戰鬥」。
張守本回憶，過去的三年，他的各大假期幾乎都在醫院手術室度過，雖然很辛苦，但是也很有意義。
回顧自己十幾年的從業生涯，張守本已經參加了2000多台體外循環手術。僅在近幾年，山東省立第三醫院心臟大血管外科做了幾百台心臟大血管手術，絕大多數離不開體外循環灌注師的協助。
「我自己累一點不要緊，只要患者能活下來，就感覺自己做的一切值了。」張守本說。
張守本也見證了相關手術的發展。「如今體外循環應用範圍一步步擴大，現在除了心臟、肝、腎、肺等大血管手術，它還用於腫瘤治療、呼吸衰竭、器官移植、心跳呼吸驟停、中毒等危重症領域，守護患者的生命。」張守本說。
（為保護隱私，文中患者為化名）
