火車取消了？在這篇文章中，時事評論作家長平回顧了他的獲獎作品《烏坎人，歷史的浮雕》（亞洲出版協會2012年度/SOPA2012卓越評論獎）的寫作經過。
（德國之聲中文網）站在亞琛火車站的門口，看著漫天飛舞的雪花，我意識到必須要做一個新的決定。
這是一趟計劃已久的行程。當時我和家人住在德國作家海因裡希·伯爾的故居"伯爾小屋"（Heinrich Böll House），位於迪倫縣（Düren）一個叫朗根博赫（Langenbroich）的村子裡。我不知道我們會留在德國，孩子會在此長大成人，但我知道中國已經回不去了，香港入境處仍然沒有批准我的工作簽證。
當時我是香港一份時政刊物《陽光時務》的創刊主編。我的一些來自中國內地的同事已經獲得簽證，每天在香港柴灣一棟大廈的辦公室裡忙碌。我也在那裡度過了兩個月令人懷念的時光。
此時此刻，在這個大雪飄飛的德國古城，我尤其懷念那些強烈的陽光照耀著的香港的中午，在編輯部所在辦公樓附近的餐館排長隊買的午餐。這些被稱作工作便當的盒飯，竟然可以做得那麼美味。午餐之後，我總是帶著kindle到附近一棟大樓的庭院裡看一會兒書。幾步之外，人潮洶湧，而這裡安靜得如同世外桃源。我還記得，當時讀的是記者張彤禾（Leslie Chan）寫的《工廠女孩》（Factory Girls: From Village to City in a Changing China）。
入境處拒絕告訴律師的"隱私"
我仍在期待重新回到那些強烈的陽光照耀著的中午，但是負責處理簽證事務的香港入境處的回復越來越奇怪。正常的處理流程是四個星期，但是我的申請都快半年了還沒有結果。
剛開始，他們要求補充這樣那樣的材料，代理我申請簽證的律師事務所都一一照辦。律師得到的最新回復是：申請人的入境記錄還在調查及確認，而且已經牽涉到其他部門。律師問到底出了什麼問題，入境處回復說，由於涉及申請人的隱私，不能告知。
好感謝入境處對我的隱私溫馨體貼的關照，竟然連律師都不能告知！後來我才知道，他們說的大概是內地警方以我並沒有參與的"茉莉花革命"為名對我立案調查，同時又以並沒有發生的"赴達蘭薩拉見達賴喇嘛"為由指控我 "勾結境外勢力顛覆國家政權"。
不管怎麼說，香港入境處並沒有拒絕我的工作簽證申請，我和我的同事們都還懷抱著一絲期待。我們希望能夠在同樣的時間和空間裡一起工作，而不是遠隔重洋晝夜顛倒聯網上班。不過，這也讓我提早十年習慣了新冠疫情之後才全球普及的遠程工作模式。我會在朗根博赫的第一縷晨曦中視頻連線他們的中午時光，也會在旅途中審讀記者稿件及撰寫每期卷首語"主編的話"。
跟很多短期訪問者一樣，我也帶家人在歐洲做一些旅行。巴黎的朋友張倫盛情邀請我們去他家小住，並精心安排了一周的行程。我也寫信給巴黎的其他幾位朋友約了見面。
"烏坎人，歷史的浮雕"
兩歲的女兒在推車裡睡了一覺，此時醒來，正欣喜地看著地上厚厚的積雪。她高興地說："我們要去巴黎！"她並不知道巴黎為何物，但是趕火車意味著出遠門，是讓她興奮的事情。
作為一種日常，這趟行程中我也帶著要做的工作，而且是一份很重要的任務--撰寫《陽光時務》年終特刊的卷首語。幾乎無可爭議地，編輯部選定了年度人物--烏坎人。
這是2011年。位於中國南部邊遠鄉村的烏坎村，成為震動全球的輿論焦點。村民十數次上訪無效之後，終於意識到反對腐敗是一個民主問題，提出了自己選舉村長的要求。面對武警鎮壓，村民們誓死抗爭，竟然暫時成功了，實現了一人一票的真民主，選出了自己的村長。（參見《長平觀察：烏坎結局，謊言背後的真相》）
如同黑夜中的一束強光，烏坎人的抗爭如此耀眼，讓一些媒體和評論人都感到暈眩。在內地媒體面臨高壓的情況下，《陽光時務》投入大量的采編力量，深入現場進行了長篇報道，並拍攝了紀錄片。
我很抱歉把這篇重要的文章帶到路上。我已經為此准備了好幾天，閱讀了大量的材料，但是一直到今天凌晨，我都沒有寫出滿意的第一句話。烏坎事件太令人激動了。我已經想好了標題，叫"烏坎人，歷史的浮雕"。我要寫一篇時評。我要盡很大的努力，才不讓這篇文字成為一首抒情詩。
時評文章的第一句話
不知道是哪位作家說過，第一個句子為整部小說或者整篇文章定下基調。我深以為然。但是，人家說的是要藏之名山、傳之後世的藝術作品，時評文章在這裡啥也不是。貽笑大方的是，我也經常不自量力地用這個標准來寫作時評。
我常常花兩天的時間來想一篇時評文章的第一句話，然後用兩個小時寫完其余的部分--並不是因為我想寫這麼快，而是這個時候已經到截稿時間了。花了兩天時間寫出的那句開頭語，可能平淡無奇，甚至被編輯抬手就刪掉。從時間的分配上，這是很不科學的，但我總是改不掉這個陋習，也縱容它成為拖延的借口。
我們一大早出發，從朗根博赫村打車到迪倫火車站，然後坐火車到達亞琛。按照計劃，我們將從亞琛坐快車到布魯塞爾南站，然後轉車前往巴黎北站。這兩趟車程有大約四個小時，我可以用來完成這篇文章。我已經有了標題，而且將材料爛熟於胸。我只差寫出第一句話，然後就能一氣呵成。
然而，我沒有料到的是，到布魯塞爾的這趟火車取消了。當時我還不知道有個公司叫"德鐵"，有著總是晚點的壞名聲，只覺得大雪天出狀況情有可原。
也許真的不能怪鐵路公司，但是我需要作出一個新的決定。信息處的工作人員給我們更改的路線，是乘坐三趟本地慢車趕往布魯塞爾南站再轉車，或者換乘大巴車直達巴黎--但是大巴車還有沒有，或者能否到達，他們也不知道。
風雪交加，拖家帶口，我對復雜路線的行程安全沒有把握。更重要的是，《陽光時務》編輯部還在等著我的卷首語發排。
我很抱歉地給張倫發了一個信息，取消這趟行程。然後，我把女兒抱出推車，在亞琛火車站門口的雪地裡玩了十分鐘。在雪地裡奔跑，她非常快樂。
最後，我們走進旁邊一家麥當勞店。我拿出電腦，打開word文檔，寫下標題：烏坎人，歷史的浮雕。然後寫下第一段文字：
烏坎人。烏坎人。
我要盡很大的努力，才不讓這篇文字成為一首抒情詩。
烏坎人。烏坎人。
你值得每一個中國人反復稱贊，但我並不希望你的名字成為傳說。
作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家，六四記憶 · 人權博物館總策展人，現居德國。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
© 2024年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。
作者: 長平
