我忽然想起那天,我和饅頭蹲在路邊吃涼面,我問饅頭,他開了店,萱萱怎麼辦。

她就是老板娘啊。饅頭說。

文/煙波人長安

我們還上大三的時候,饅頭就有了夢想,說畢業一定要開一家飯館。

店面不用很大,能擺四五張桌子就行,得隔得遠一點兒,互相之間不影響。桌椅最好是原木的,店里貼牆紙,再掛一些畫……我自己下廚,我做飯可好吃了。價格也不用很貴,夠成本價就行,但是菜名必須得有水平……饅頭眉飛色舞地暢想未來。

我們都不理他。

靠,年紀輕輕的,夢想也太具體了。我們的夢想都是住豪宅、開跑車、副駕坐著一個36D的大美女。

和這廝出去吃飯,他也不消停,不管是什麼樣的飯館、餐廳,他都能挑出毛病。

這家不行。他指著有家店的桌子說,這種桌子太醜了,和店的整體風格都不搭,說明老板沒有明確的定位,這樣怎麼能吸引客人?

這家店也不行。他指著另一家店的菜說,上菜不及時,你看這個菜,本來趁熱吃最好,這起碼耽誤了十分鍾,說明服務員和後廚搭配不當,這樣怎麼能保證服務質量?

這家就更不行了!他憤憤不平地坐在第三家店,這都是什麼啊,桌子不干淨,餐具不干淨,菜的味道全靠調料,這種店怎麼可能開起來?

……大哥,我們吃的是麻辣燙、五毛錢一串你知道嗎?

哎呀老板還是個斜眼!饅頭和發現了新大陸一樣,形象不好,就不要老是晃來晃去的。這樣大家的胃口都被影響了,對自己也不好啊!

老板提著根棍子把我們趕了出來。

後來我們蹲在一個路口,一人提著一個袋子,吃涼面。

饅頭居然還想說話,你看這涼面……

……你還有完沒完了!

你再多說一句,我就把筷子插你嘴里。我忍無可忍。

饅頭閉上嘴吃面,不說話。

過了一會兒,他抬起頭來,沒頭沒腦地說了一句,將來我開店,一定不趕客人。

白吃白喝的也不趕?我隨口問。

饅頭看看我。能這麼無恥的,估計也就你一個了。

……吃面就吃面,為什麼要罵人?!

我又想到一件事。你開店了,萱萱怎麼辦?我問他。

萱萱是他女朋友,從大一談戀愛到現在。

這還不簡單?饅頭大手一揮,她就是老板娘啊。

反正大家都隻是大三的學生而已,饅頭這些莫名其妙的想法,我從來沒當過真。

他自己倒是興致勃勃,逢人就說他的偉大構想。我們上課,課間老師和大家閑聊,說你們將來一定要有個目標,越大越好,這樣才有動力。

饅頭一揚手,老師,我的目標是開飯館,怎麼辦啊?

老師笑了笑,轉頭看著萱萱,說,你覺得呢?

饅頭和萱萱和我同班,兩人大一入學才兩個月就談起了戀愛,連老師都知道。

萱萱嫣然一笑,我覺得很好啊。

後座一片噓聲。

萱萱明明成績很好,品學兼優,長相也清新脫俗,偏偏和饅頭一樣沒正形。

他們倆出去逛街,萱萱從來不管饅頭看不看路邊的美女,甚至還指給他看,說你看那邊那個姑娘,腿真好看,她旁邊那個,胸得有C罩吧?

要不是他們兩人關系好得和一個人似的,我都要懷疑萱萱的性取向。

有時候幾個朋友一起吃飯,饅頭照例一邊對別人的店品頭論足,一邊天馬行空地說自己的想法。我們剩下的人都埋頭吃飯,隻有萱萱手托著腮,聽得很認真。

現在的餐廳,服務員都太醜了。饅頭說,我要開飯館,服務員不用招很多,但一定要好看,傳出去這就是口碑對不對?

當然,萱萱得是店里最漂亮的。饅頭接著說,你什麼都不用干,就坐在櫃台後頭數錢。要是有人想打折,我就問你,老板娘,給不給打折?你看心情,高興就打,不高興就不打。

那我就是全北京最漂亮的老板娘了。萱萱笑得很開心。

……倆神經病湊一塊兒了!

我們還是埋頭吃飯。

這樣的日子持續了一年。饅頭對他的飯館滿懷信心,不斷靠想象豐富細節,說到最後,好像馬上就能開起來一樣。萱萱怎麼想我不知道,反正兩人看上去感情一直很好。

眼看到了畢業前半年,平時無所事事的我們都多多少少感受到了壓力。連我這種吊兒郎當的人,都開始四處跑著實習。

饅頭還是一副不急不慢的樣子,說他就等著畢業了。

有一天,學校附近新開了一家餐廳,饅頭叫我去吃飯,說要體驗一下。

顛顛兒地跑過去。饅頭和萱萱都在。饅頭從一落座就開始挑這家餐廳的毛病,我不管他,反正有萱萱當聽眾呢。

但是萱萱聽得有點兒心不在焉。

饅頭,我有件事和你商量。她忽然說。

饅頭正說到開放廚房對拉客流量的好處,停下來看著萱萱。

我……想出國讀研。萱萱說。

饅頭愣了一下。我們不是說好,畢業開飯館的嗎?

一畢業就要開嗎?萱萱問。

對啊。饅頭皺起眉頭。

萱萱想了想,露出一個笑容,說,那我們從現在就開始準備吧。

準備什麼?饅頭明顯沒跟上她的思維。

開店前需要準備的東西啊。萱萱說,店面、地段、店的風格和菜系,還有,菜從哪里進,餐具、桌椅、裝潢,怎麼打理,要不要雇廚子,服務員怎麼找,有很多吧?

饅頭眨眨眼,隨即大手一揮,這些都好說,不著急。

……哪兒好說了?!

萱萱沉默了一會兒,表情逐漸變得嚴肅。她看看饅頭,說,饅頭,這些你是不是根本沒想過?

饅頭有些尷尬。也不是沒想過……

萱萱還是看著他。那我問你,她說,我們開店,第一筆錢從哪兒來?你和我都沒有經驗,怎麼能保證不出岔子?營收計劃呢?萬一沒有賺到錢,你打算怎麼應付?

怎、怎麼可能不賺錢?饅頭反駁,我的想法你都聽過,都是很好的點子啊!

光想想就能賺錢,世界上還有窮人嗎?萱萱有點兒惱怒,你要是這樣想,那你的店,肯定開不起來。

開不起來又不用你給錢。饅頭板著臉說,你要不想和我一起開就算了。我自己開,不用你插手。

那我怎麼辦?萱萱又問,我上班,等著哪天你快餓死了,接濟你吃飯?

你不是要出國嗎?饅頭說,出啊!反正我已經決定了,我的未來就是開飯館,沒別的。你有你的想法,去享受你的生活就行了。

我聽得目瞪口呆,靠,這都哪兒跟哪兒啊?

萱萱死死瞪著饅頭。你的意思是,我們分手?

我沒說過。饅頭嘴硬。

萱萱還是瞪著他。饅頭,我隻想問你一句話,她說,你考慮你的未來的時候,有沒有考慮過我?

沒有!怎麼了?饅頭梗著脖子說。

萱萱眼眶慢慢紅了。她呼一下站起來,臉上混雜著很多種情緒。

我瞧不起你。她扔下這麼一句話,奪門而出。

饅頭還梗著脖子。愛分不分!他大聲說,不是說我開不了飯館嗎?我還真開一個給你看看!

桌上死寂,我叼著半根雞翅,不知道該怎麼辦。

後來……後來我們畢業。饅頭沒有找工作,他換了好幾家餐廳打工,學習經驗,吃住都跟著餐廳走,經常一天站十幾個小時。一年里,從後廚到大堂,什麼都干了一遍。

萱萱不知道去了哪兒。那次不歡而散之後,她再沒和饅頭聯系過,有人說她出國了,也有人說沒有。

我和饅頭保持著聯系,有時候旁敲側擊一下,問他有沒有找過萱萱。

饅頭說,再提她的名字,他就和我翻臉。

這一年後,饅頭問家里借了筆錢,在二環里一個胡同租了家店面,還和他爸立了字據,說半年內,這些錢一定還回來,還不回來,他就聽家里的,回家鄉找工作。

老子要開店了!饅頭給我打電話。

我興衝衝地跑去看。店還沒有裝修好,狹小的一點空間,選在胡同口。外頭已經先豎起了一個大招牌,寫著:“XX炸雞排”。

……說好的飯館呢!說好的四五張桌子呢!

饅頭大手一揮,嗨,店租太貴了,再大的租不起,小點兒就小點兒吧。

沒準兒以後牛逼了呢。他說,我做炸雞排和別人都不一樣,我準備了秘方。我都想好了,月入一萬不成問題,到時候一火起來,進進出出全是錢,棒棒的。

我看著這個小鋪子,腦子轉不過來。

饅頭倒是心滿意足。

唉,真可惜,那個女人不在北京。他說。

我知道他說的是誰。

她不是說我開不成飯館嗎?饅頭氣勢十足,有本事她就來看看!

……還沒開始營業,你這樣裝逼有意思嗎?

而且,你開的這真不叫飯館啊大哥。

炸雞排店開張兩個月,賠了五千塊。

饅頭百思不得其解。這個位置客流量很大啊,他說,怎麼就沒人來呢?

他說的倒是實話,胡同口這麼好的地段,人來人往,頭一個月還吸引來不少人,第二個月,人們居然都開始繞著走,大多數都走進了胡同里。也不知道那兒有什麼吸引人的,反正出來的人都一臉滿足的樣子。

我很好奇,偷偷過去看了看,發現胡同深處居然又開了一家炸雞排的店,人頭攢動,隊伍足足排出去十幾米。

回去和饅頭一說,饅頭憤怒地擼起了袖子。

媽的,抄襲也有點兒新意好嗎?!他喊。

……大哥,你也不是原創啊。

饅頭開始沒日沒夜地折騰,研究新菜單,又是換肉又是換油,熬得黑眼圈快掛到了顴骨上。還搞了一些活動,什麼上午八折,下午半價,什麼買兩份雞排送一份鹽酥雞,收效甚微。

到第三個月,他已經賠了八千塊。

一天下午,我又去找他。沒有客人,倆人閑著沒事兒干,躺在店里的椅子上曬太陽。

原來開店真的挺難的。饅頭忽然說。

我原本以為,我有很多好點子,隻要努努力,賺錢應該不成問題。他又說,仔細想想,當時……

他沒說下去。

還有三個月,他接著說,再賺不到錢,就得回家啦。

其實……她不在這兒也好。他頓了頓,又說,至少,不用跟著我受苦。

我假裝沒聽見。

過了一會兒,終於有一個小孩子跑過來,要了一份雞排。

饅頭皺著眉頭在一邊忙活。小孩圍著櫃台上躥下跳,不停拿眼看他。

叔叔,叔叔。小孩子叫。

叫哥哥!饅頭一拍桌子。

小孩一縮腦袋,過了一會兒,又從窗口露出來。

叔叔,那邊有個姐姐讓我和你說句話。他說。

饅頭眼睛一下子亮了。哪個姐姐?她讓你說什麼?

她讓我說,你家的雞排好好好好好好——難吃啊!小孩大聲說。

我哈哈大笑,差點兒從椅子上摔下去。

饅頭氣得不知道說什麼。到底是哪個姐姐?他惡狠狠地問,你帶我去找她!

小孩怯生生地帶著我們出門,一轉頭,居然帶我們去了胡同里頭那家雞排店。那里還是排著長隊,香味飄過來,我幾乎要棄暗投明。

饅頭正準備衝上去和店主拚命,門口忽然出來一個姑娘,去開旁邊的一輛電動車。

饅頭一下愣住。我也愣住。

等等,那不是萱萱嗎?!

十分鍾後,我和饅頭坐在自家店里,對面坐著萱萱,大眼瞪小眼。

一年多沒見,萱萱沒有什麼變化,還是清秀白皙的模樣,隻是把頭發剪短了,看上去很干練。

那家店是你開的?我問。

是呀。萱萱對我說話,眼睛卻看著饅頭,開了兩個月了,生意還不錯。

饅頭一聲不吭。

那個店位置不是很好啊,我隻好接著說,為什麼人那麼多?

微信營銷。萱萱攏了一下頭發,沒聽說過嗎?

我和饅頭都是一副“這他媽是什麼”的表情。

萱萱看看饅頭,冷笑一聲。我之前怎麼說的來著?開店之前要做好各種準備,忘了?

饅頭也冷笑一聲,又梗起了脖子。

多了那點兒客人而已,你就滿足了?你那店也沒好到哪兒去啊。他又開始品頭論足,你看你店里擺的那些椅子,光好看,一點兒都不舒服,肯定還貴,你再看你那個招牌——

饅頭,萱萱打斷他,我們一年沒見,你就沒有別的話想說嗎?

饅頭直愣愣看著她。我該說什麼?他轉頭看我。

……你看我干蛋!那是你前女友啊!

要是沒話說就算了。萱萱站起來。

她剛走出一步,饅頭忽然在背後問,你不是要出國的嗎?

沒出。萱萱說。

考不上吧?饅頭又問。

我雅思7.5分。萱萱回答。

我和饅頭都沒說話。

……滿分多少啊?我偷偷問饅頭。

饅頭沒理我。牛人啊,他說,這麼高的分,還不出國?

不想出了。萱萱輕描淡寫地說。

為什麼?饅頭繼續問。

因為我知道,你肯定會開飯館。因為我知道,你這個人眼高於頂,除了一張嘴什麼都不會。萱萱一連聲說下去,聲音越來越大,因為我知道,你自己開店,肯定會賠錢。因為我知道,你從來都聽不進我說的話。因為我知道,不用這種方式給你證明一下,你會討厭我一輩子!

靠,這個理由太牛逼了。

你滿意了?萱萱冷冷地問。

饅頭坐著沒動,有幾分鍾沒說話。

萱萱,店租好貴啊。他忽然說。

萱萱背對著他點頭。是啊,是挺貴的。

我能不能……和你一起開店?饅頭鼓起勇氣,說。

我自己開得好好的,為什麼要和你一起開?萱萱反問。

因為……饅頭想不出理由。

因為你笨,因為你連最起碼的經商頭腦都沒有,萱萱替他說,因為你自己開,最後肯定會賠得一干二淨,因為你根本就沒想好,你要學的還有很多,還因為……

我聽得一愣一愣的,心說這些剛才不是說過了嗎?

還因為……萱萱停下來喘口氣,還因為,我還喜歡你。她說。

我知道這一年你都做了些什麼。萱萱說,我一直對自己說,再等等他,看看他是不是真的有決心,實現自己的目標。如果後來你沒有開這家店,我可能真的就出國了。

上學的時候我喜歡你,是因為你很有趣,想法很多。她繼續說,現在我喜歡你,是因為你已經嚐試了,把想法變成現實。

饅頭,一個人開店很辛苦,我們能不能一起開?她一字一句地說。

饅頭沒回答。他伸手進上衣口袋里,慢吞吞地掏出一個錢包,錢包打開,最上面,是一張萱萱的照片。

這張照片,我有幾次都想把它燒了。他說,但每次到最後,都按不動打火機。

其實那次你問我,有沒有考慮過那些問題。饅頭又說,我是考慮過的,但是我不知道該怎麼說。我想,開飯館好像很難,我一個人拚拚命吧,等你反應過來,我可能已經把它開好了,我們就可以坐在里頭,做第一批客人。

沒想到,等了這麼久。他說。

他抬起頭,和萱萱都是紅紅的眼眶,活像兩隻兔子。

一個月後,萱萱把她的店關掉,退租,饅頭替她交了一筆不大不小的違約金。

他們把設備都挪進饅頭的那家店,一起打理生意。饅頭用自己剩下的積蓄重新裝修了店面,萱萱發明了幾種新的口味。店的位置本來就很好,慢慢地,變成了那個胡同口的一個風景。

半年後,他們還開了分店。

我幾乎每周都往他們那兒跑,名義上是幫助他們維護感情穩定,其實是……

雖然炸雞是不太健康,但是好吃啊對不對!還不要錢。

白吃了一個月,萱萱拿著一個賬單,讓我付賬。

我傻了。翻遍全身,隻掏出十塊。

饅頭和萱萱一人一條胳膊,架著我往外走。

我拚命掙紮。不是說好開店一定不趕客人的嗎?我喊。

你說過?饅頭看看萱萱。

沒啊。萱萱也看看他,你說過?

我也沒有。饅頭說。

我被他們兩口子趕了出來。

合夥欺負老實人!還有沒有天理了?

不過我也沒吃虧,我順出了一包鹽酥雞。

鹽酥雞真好吃啊。我一邊走一邊吃,高興得簡直要飛起來。一回頭,遠遠看到饅頭和萱萱站在店里,臉上掛著笑,忙得熱火朝天。

我忽然想起那天,我和饅頭蹲在路邊吃涼面,我問饅頭,他開了店,萱萱怎麼辦。

她就是老板娘啊。饅頭說。


作者:煙波人長安,[email protected],豆瓣閱讀作者。