某天，有些家長要求我們懲處任教於本校的一名教師，部分家長甚至要求開除他。一位相識多年的母親把我從教室裡找了出去。我聽了他們的申訴並試圖安撫，也盡力捍衛惹毛他們的老師，但事情並沒有那麼簡單。
事情經過是這樣的：三年級生艾力克斯的書包很亂。實際上，比「亂」還可怕──十足像個塞滿紙張、資料夾，以及糖果的核爆災區。艾力克斯的老師原可以利用他的書包進行機會教育，但他卻對著艾力克斯大吼大叫，還把書包裡的東西全都倒在桌上給同學看。接著，他叫學生去他車上拿照相機，把桌上的一片狼藉拍下來，還對艾力克斯說，他會在家長返校夜向所有來賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最後，這位老師還做了一件事情：他對全班同學說，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯桌上就好了。
現在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動地要我通報主管當局。
我費盡唇舌才讓他們冷靜下來，拜託他們把這個情況交給校長處理。儘管聽起來，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法當然是不對的，但我們還是應該給他一個說明的機會。
過了幾天，在與校長多次談話之後，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現在辦公室，一副悔不當初、垂頭喪氣的樣子。他向我走來，怒氣沖沖地自我辯解。「但是我覺得這麼做沒錯，達到效果了啊……艾力克斯的書包現在乾淨多了。」此時我明白了：這件事最大的災難，是老師錯失了一個絕佳的教育機會。他原本可以協助艾力克斯學習整齊的價值，讓他變成一個更好的學生，但是他卻把事情搞砸了，現在反倒成為艾力克斯和全班眼中的怪物。這種傷害要好幾個月才能彌補，但這位老師卻不明白自己已經造成了什麼傷害。
這個案例凸顯了一個更大的問題：很多教師為了維持教室秩序，什麼事都做得出來。近年來，大人對待孩童的做法，多半出自於「為達目的，不擇手段」的心態。看看現今教師面臨的許多棘手情境再想想，這種做法似乎還是可以接受的。
但是，我們就誠實一點吧！這麼做可能有效果，但絕對不是好的教學。我們可以做得更好。
我了解這些，因為我是過來人，我也曾一腳踏進相同的陷阱。真相很簡單：這年頭，大多數的教室都被一種東西控制著，那就是「害怕」。
老師們害怕：怕丟臉、怕不受愛戴、怕說話沒人聽、怕場面失控。學生們更害怕：怕挨罵、怕被羞辱、怕在同儕面前出醜、怕成績不好、怕面對父母的盛怒。約翰．藍儂在《勞動階級英雄》一曲中道盡了真相。他唱道：「飽受折磨和驚嚇……悠悠二十餘載。」（tortured and scared ... for twenty-odd years.）
除了老師和學生之外，所有教育界人士也都活在這個陰影之下。這是個教室管理的問題。
如果一個班級鬧哄哄的，就什麼事都做不成，也沒有所謂學習可言，而孩子們的讀、寫、算數都不會進步。他們的批判性思考無法提升，品格無從建立，也無法培養良好公民應具備的道德觀。
通往成功教室的大道不只一條──從梭羅到墨索里尼的哲學，各種方式都派得上用場。為了在容許牆上滿是塗鴉、廁所滿地是尿為常態的校園中，對付孩子們令人發狂的行為，25年來我可說是什麼方法都試過了。
訪客在參觀第56號教室之後，從未因孩子們的學術能力、我的授課風格，或是牆面裝飾的巧思而感到驚喜。他們在離去時讚嘆連連是另有原因的，這個原因就是我們的「班風」。我們班的孩子很沉靜，而且文明、有禮到一個難以置信的程度。這裡就像是塊綠洲，但它少了某個東西。諷刺的是，第56號教室之所以特別，不是因為它擁有什麼，反而是因為它缺乏了某樣東西：這裡沒有害怕。
早年的時候，我也曾計畫在開學第一天給孩子來點下馬威，讓他們清楚我才是老大。有些同事也採取相同的做法，我們曾共享使孩子們守規矩的「成功」果實。看到其他班級吵鬧失控，我們愚蠢地恭賀彼此的教室有多安靜、孩子們多守秩序、每日課程的進行多麼順利。
直到某一天，我看了一部很棒的影片。片中，一位從事特殊教育的優秀教師說了一個他兒子和波士頓紅襪隊的故事。這位教師繼承了一顆無價的簽名球，上頭有傳奇的1967年紅襪隊全體隊員簽名。當年幼的兒子找他一起玩球時，理所當然地，他警告兒子絕對不能拿簽名球來玩。兒子問他理由時，他覺得Carl Yastrzemski、Jim Lonborg，以及1967年紅襪隊的其他成員對他兒子來說毫無意義。於是，他沒有花時間解釋原委，只對兒子說，不能用那顆球，是因為「球上寫滿了字」。
過了幾天，兒子又找他一起玩球。當老爸再次提醒兒子不可以拿寫滿字的球來玩時，小男孩表示他已經把問題解決了：他把所有的字都塗掉了。
想當然耳，老爸氣得想痛扁兒子。但他心念一轉，便明白兒子根本沒做錯事。自那天起，他無論去什麼地方都帶著那顆空白的簽名球。這顆球提醒他，無論是教導學生或子女，一定要時時從孩子的觀點看事情，不要把「害怕」當作教育的捷徑。
我必須痛苦地承認這個事實，班上很多孩子之所以守規矩，是因為他們害怕，當然啦！也有不少孩子喜歡他們的班級，或是學到了各種美好事物。但我要的更多。我們花了那麼多時間提高閱讀和數學分數，我們催促孩子們跑得更快、跳得更高，難道不也應該幫他們變成更好的人嗎？實際上，在那之後的這麼多年來，我發現只要改善班風，各種尋常的挑戰就能迎刃而解。
打造無恐懼教室並非易事，可能得花上好多年的時間，但這麼做是值得的。為了在不訴諸恐懼手段的前提下讓孩子們循規蹈矩，並使全班維持優異的學術表現，我做了下列4件事。
用信任取代恐懼
開學第一天，在開始上課前的兩分鐘，我就和孩子們討論這個議題。多數教室以害怕為基礎，我們的教室卻以信任為基礎。孩子們聽到我的話，也欣然接受了，然而口說無憑，我必須讓孩子們了解我所說的並非單純的言教，而是言出必行的身教。
我在開學的第一天和學生們分享了這個例子。多數人都有玩信任練習的經驗：有人向後倒，由一名同學接住。這種接人遊戲就算連續玩過100遍，只要有一次朋友開玩笑故意不接住你，你們之間的信任就永遠破裂了。不管他怎麼道歉，承諾再也不讓你摔倒，你就是無法不帶一絲懷疑地向後倒了。
我的學生在開學第一天學到，破裂的信任是無法修補的，除此之外其他的事情都可以補救。沒寫回家作業嗎？只要告訴我，我會接受你搞砸的事實。你打破東西了？這種事是難免的，我們可以好好處理。然而，要是你破壞了我對你的信任，規則也將隨之改變。我們之間大致上會維持一定的關係，但這個關係絕對不會和從前一樣。當然，孩子們會不小心破壞信任，也應該有贏回信任的機會，但這要花很長的時間。擁有我的信任讓孩子們感到自豪，他們不想失去這份信任。他們幾乎不會有這種想法，我也日日反求諸己，維持向他們要求這份信任的資格。
我有問必答。你提出的問題以前有沒有人問過不重要，我是否覺得疲累也不重要。我必須讓孩子們看見我熱切希望他們理解，就算他們聽不懂，我也不以為意。在一次訪問中，一位學生艾倫告訴記者：「我去年問老師一個問題，結果她火冒三丈地對我說：『我不是已經講過了？你根本沒在聽！』可是我有聽呀！就是聽不懂嘛！雷夫老師會講解500遍，一直到我聽懂為止。」
為人父母、師長的我們，總是對孩子們發飆，往往也氣得很有理由。然而，遇到學生不懂的時候，絕對不該感到沮喪。我們應該用積極的態度與耐心來面對問題，打造出立即、持久，而且凌駕恐懼的信任。
我們是孩童的依靠，請給他們可靠的肩膀
大人常對孩子們說：「表現好的話，有賞」。這種做法大有問題，我會在下一章加以討論，但更大的問題是：大人言而無信。
我就認識一位廣受敬重的老師，她曾在開學第一天告訴全班學生，會在一年結束時帶他們出去旅行。她幾乎每天都以取消參加旅行的資格來威脅行為失當的學生，許多學生甚至為了確保參加資格而做了額外的付出。一年結束前的最後一個禮拜，這位老師竟然宣布，由於她將搬離此地，旅行必須取消。我真希望她能在學校多留一陣子，聽聽學生們對她的不滿。這種背叛不只把她在一整年為孩子們做過的所有好事都毀了，更讓孩子們對校方和成人大失所望。我們不能怪孩子們這麼想。大人應該不惜一切代價，避免孩子們對他的信任破裂。
父母和老師要拿出擔當來。如果我告訴孩子們在週五會有一項特別的美術活動，就該說到做到，即使必須在凌晨四點鐘，跑到二十四小時營業的大賣場採買額外的木料和畫筆，也在所不惜！隨時為孩子們挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我們不需要對孩子們長篇大論地談我們多有擔當，而是要讓他們自己把信任放在我們的肩上。這是老生常談，但無可諱言地，身教確實重於言教。
額外的好處是：一旦建立信任，如果發生所承諾的活動必須延後的特殊情況，孩子們反而特別能諒解。
紀律必須合乎邏輯
老師必須維持教室裡的秩序，但千萬別忘記紀律的基本真理：老師可以嚴格，但不公平的老師會被學生看不起。懲罰必須和罪行相稱，然而現實往往並非如此。只要孩子們看見你賞罰不公，你就失去人心了。
這些年來，我從孩子們那兒聽到最不公平、最不合邏輯的處罰通常是這樣的：因為某個孩子在教室裡搗蛋，所以老師就決定下午全班都不准打棒球。孩子們默默接受了處罰，但私底下卻恨死了。大家心想：肯尼搶了銀行，為什麼吃牢飯的是我？再舉另一個經典的例子：約翰沒寫數學作業，給他的懲罰是下午不准上美術課，或是下課時間不准離開座位。請問這兩者有什麼關聯？
在第56號教室，我盡可能讓課堂內生動、有趣，這麼一來，對不當行為最嚴厲的懲罰，就是不准參加發生不當行為時所進行的活動。如果有個孩子在做實驗時出現不當行為，我會告訴他說：「傑森，因為你使用實驗器材的方式不恰當，請你站到旁邊去。你可以看大家做實驗，但不准參加。你明天還有做實驗的機會。」如果某個孩子打棒球的時候很沒運動精神，我會罰他坐冷板凳。這樣的懲罰是合乎邏輯的，當孩子學會用正確的方式打球時，我一定會讓他重返球場。
幾年前，霍伯特小小莎士比亞們──一群來自不同班級、每天放學後和我一起練習的年輕悲劇演員們──獲邀於洛杉磯某知名表演場地演出。為了這場演出，孩子們要向學校請兩個小時假。除了某位老師之外，所有老師都因為孩子們得到這樣的機會而興奮不已，而唯一的反對者就是那位從不讓學生參加管弦樂隊或合唱團的老師。
這種人你一定遇過：他認為他帶的學生只能從他身上學到東西。當時，學生得到最後的勝利──在家長的要求下得以成行──但返校後卻每天罰寫，連續寫一個星期。不到一個星期，那名老師不合邏輯的行為已經讓孩子們厭惡到一整年都聽不進他說的話了（即便有些話是值得聽的），因為他不公平。師生間的互動結束，任務卻尚未達成。
你就是榜樣
絕對不要忘了：孩子們一直看著你，他們以你為榜樣。你要他們做到的事情，自己要先做到。我要我的學生和氣待人、認真勤勉，那麼我最好就是他們所認識的人之中最和氣待人、最認真勤勉的一個。別想愚弄小孩，他們很聰明，一定會識破的。
如果你要孩子們信任你，就必須持續努力，付出關懷。有些學生會挖苦、嘲笑以前教過他們的某個老師，用最不奉承的話來討論她。某個老師上課老是遲到，根本沒發覺已經失去人心了。經常性的遲到等於表示孩子們對她而言一點也不重要，那孩子們又為什麼要聽她講課？她上課的時候，孩子們面帶微笑地點著頭，心裡卻想著：「去你的」。
某個老師很愛講電話，就連帶孩子們外出時也依然故我，大剌剌地在隊伍的最前頭對著手機哈啦個沒完。家中發生急事或有特殊狀況時，講電話當然是無可厚非，但這位女士是跟男友聊天。她甚至會在孩子們做自然作業時「偷偷」上網購物，以為大家不知道她在做些什麼。她大錯特錯了。
一天下來，老師有數千個可以樹立榜樣的機會，其中有些機會是特別難得的。年輕的時候，我和那位不當處置學生書包的年輕老師一樣，也會發怒、沮喪，只不過行為沒那麼極端罷了。我錯了。當時的我不懂「對小事發飆，重要議題就得不到處理」的道理。身為榜樣的我們，應該向學生鼓吹好的構想，而不是當個專制的暴君。年輕時的我曾經扮演過很長一段時間的獨裁者，現在我明白，以那樣的角色教導孩子到頭來只是白忙一場。
不過，這份工作的可貴之處也就在此：你可以從自己的錯誤中學習，可以有所進步。在這個過程中，可能會出現大好機緣，讓你引領孩子們展翅翱翔，達成的成就甚至超乎他們的想像。我最近就幸逢這樣的機緣。
麗莎是我班上的學生。她很可愛，但是每一科都跟不上進度。她不是聰明過人的那一型，而她的父親看到我在她的作業上寫著她可以做得更好時，就火冒三丈。
某日，我在教室裡收取學生的回家作業，作業的內容是以印地安瘋馬酋長為題的簡單填字遊戲。當天是交作業的截止日期，但麗莎找不到她的作業。當時才剛開學，麗莎迫切想有好表現。她急得像熱鍋上的螞蟻似地翻著書桌裡的幾個資料夾。她知道我就站在她身後，所以拼命在找不見的那一份作業。
雷夫：麗莎？
麗莎：雷夫，等我一下下就好。我有帶。我有做功課。拜託啦！
雷夫：（輕聲地）麗莎？
麗莎：拜託，雷夫。我真的有做（還在拼命找）。
雷夫：（已經在哼唱了）麗──莎？
麗莎：（從徒勞無功的翻找中停了下來，抬頭往上看）什麼事？
雷夫：我相信妳。
麗莎：（不發一語──眼神中帶著疑惑）
雷夫：我相信妳呀！
麗莎：真的？
雷夫：（輕聲地，帶著微笑）當然囉，麗莎。我相信妳已經把功課做好了。可是妳知道嗎？
麗莎：什麼？
雷夫：眼前有個大問題哦～
麗莎：（怯生生地，在停頓許久之後）我東西亂放。
雷夫：沒錯，妳得更有條理一點。現在，何不挑兩個妳信得過的好朋友？
麗莎：露西和喬依絲？
雷夫：很好。今天吃過午餐以後，請她們幫妳整理資料夾好嗎？
遇到這種機緣，老師一定要好好把握。當然，你會感到沮喪，但也可以讓原本會往壞處發展的事情，轉向朝好處發展。就在幾分鐘的時間裡，我從可能依規定懲罰麗莎的惡人，變成受她信賴的師長和朋友。而班上的學生在觀察我的每個舉動之後，也會把我當作一個講理的人看待。這種機緣就是建立信任的大好良機。
結局是，在接下來的一整年裡，麗莎再也不曾忘記帶作業了。
這條路的確比較難走。要不，你也可以用來福槍指著學生，他們會照你的話做。可是，你想要的就只是這樣嗎？我在過去幾年領悟了很多。為孩子們打造一個堅固而友善的避風港，就等於給他們機會，讓他們茁壯成充滿自信又快樂的人。這不容易，也不是每個孩子都能贏得你的信任。有些孩子會背叛你對他們的信任。然而，如果我們要求孩子有好的表現，就必須用行動讓他們知道我們相信優異表現的可能。請盡一切努力掃除教室裡的恐懼，做個公平的人，做個講理的人。身為教師的你將有所成長，而在你所打造的環境裡，孩子們也將茁壯、成長，展現出讓你和他們自己都驚奇的好表現。
相信我。
書籍簡介
書名：第56號教室的奇蹟
作者：雷夫·艾斯奎
出版社：高寶書版
出版日期：2008年4月
在洛杉磯某個充滿貧窮與暴力的地區裡，有一間非常不尋常的小學教室，叫做「第56號教室」。這裡的孩子大多是移民之子，家境貧困，英文也不是他們的母語。在這樣的環境下成長，他們似乎注定了一輩子平庸。但是，事實上，這些孩子長大後就讀於全美頂尖學校，在各個領域都有不凡的成就，而改變這一切的就是：雷夫老師。
雷夫老師將第56號教室打造成一個充滿歡樂卻毫無恐懼的地方。除了自然、數學、歷史等科目之外，他們盡情享受莎士比亞、經濟學與搖滾樂。這個看似瘋狂的創意是雷夫老師教學熱忱的化身。透過莎士比亞、班上特有的經濟制度，他讓孩子們了解團隊合作、語言的力量，以及正確處理金錢的態度。
延伸閱讀：
看下半身，開始選擇
這些風水禁忌絕對讓你留不住錢!
年輕人混日子是沒有未來的！（激勵了無數人...）
你行業選對了嗎？未來最有潛力的十大行業（2015版）！沒想到它竟然也是...
