張大飛開飛虎隊的P-51機在河南信陽殉職。（郭冠英提供）
那天傍晚，重慶沙坪壩的南開中學，高三的齊邦媛正在K書，學妹說操場有人等她。她到了操場，看到那位25歲的飛行員，穿著軍用雨衣。他說部隊調防，在重慶換機，特地趕來看看她，7時半以前要趕回機場。袍澤開著吉普車在校門口等他，沒熄火。
齊邦媛與他一道往校門走，突然下起大雨。他拉著她跑到校門口一棟建築，在屋簷下站住，把她攏進雨衣裡。她聽到他的心跳砰砰。然而，只持續了片刻，他必須走了。那是齊邦媛與張大飛最後一次見面。時為1943年4月，中國正在全民抗戰。
兩年後的6月，齊邦媛接到兄長來信，附了張大飛給齊邦媛的最後一封信。張大飛在5月間的豫南會戰壯烈殉國。8年前與張大飛一道考取航空學校的同伴，連他一共8人，至此全部犧牲。
這是齊邦媛在《巨流河》的自述。張大飛最後一封信寫道：「3天前，最後的好友沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。」
中華文化總會出品的電影《沖天》提到張大飛，還提到與張大飛年紀相仿的龍城飛將──抗戰時的中華民國空軍。電影旁白說道：「這群大孩子比誰都接近死亡，因此不得不比誰都接近上帝」。
他們全都戰死：劉粹剛，24歲；閻海文，21歲；沈崇誨，26歲；陳懷民，23歲；林恆，25歲；周志開，24歲……。
林恆是林徽因的弟弟。梁思成、林徽因夫婦在逃難途中結識了一群航校學生，他們的親人多數在淪陷區，夫婦倆因此成了他們的名譽家長，參加他們的畢業典禮。然而，他們成為飛行員，一個接一個為國犧牲，遺物一份接一份寄到梁、林手中。林徽因在病榻上寫了長詩《哭三弟恆》，「弟弟，我既完全明白，為何我還為著你哭？只因為你是個孩子，卻沒有留什麼給自己」。
勝利前一年，國軍血戰衡陽47天，林耀犧牲，得年32歲，梁、林失去了最後一位飛行員朋友。不，失去了最後一位飛行員弟弟──第9位。
電影第一個鏡頭是航校的勒石，上面刻著「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡」。全世界沒有第二所航空學校會有這樣的標語。抗戰軍興，國軍飛機不到300架，打掉1架就少1架；日本多達2千架，並且源源不斷補充。飛機性能、飛行員的數量也是重大差距。中華民國空軍憑藉的，是畢業典禮橫幅寫的「風雲際會壯士飛，誓死報國不生還」。
航校有一期畢業了147個人，戰爭結束時，只有3位還健在。正如電影旁白所說，在與空中纏鬥時，「他們不能掛念過去，不能思索未來，他們只有現在，只有當下」。他們斬斷了自己的未來，為的是讓所愛的人有未來。
這部電影透過動畫、紀錄片、訪談，為歷史留下證言。電影中訪談了年已耄耋的當年飛行員，例如沈昌德，他在民國34年8月14日從芷江起飛，是空軍在抗戰期間最後一次任務。這一天，日皇昭和在宮內錄製《終戰詔書》。很巧，沈昌德那次任務，距離高志航在筧橋擊落第一架日本軍機，正好8年，1天不差。
電影記錄了一些很特殊的文物。例如有一封信，是陳懷民的妹妹陳難寫的。陳懷民與敵機對撞殉國後，陳難寫了這封信給敵機駕駛員高橋憲一的未婚妻美惠子，「想到妳的孤苦和妳此後殘缺的生涯，我恨不得立刻到貴國，親自見到妳……」。
還有一封信是張大飛寫給齊邦媛的。張擊落日機時，看到日機飛行員「一臉驚恐」，「忘不了那墜下飛機中的飛行員的臉」。
1939年的「不列顛之役」，英國空軍前仆後繼，以空前的犧牲擋住了所向披靡的納粹德國。其中一場會戰，英國首相邱吉爾在第一線的指揮部，親身經歷空軍將士的有死無退，他驚異得幾分鐘講不出話。末了，他說道：「人類戰爭中，從來沒有這麼多人對這麼少人虧欠這麼多」。
