癌症晚期他堅持開網約車 只為給媽媽多攢點錢
新華網 2018-07-28 08:50:52
手術前，王俊的媽媽守在他的病床邊，緊緊攥著他的手。 記者 紀文伶 攝
“再見，您慢走。”網約車司機王俊將車穩穩停住，回頭跟後座乘客有禮貌地打了聲招呼。他的臉色略有些蒼白，把一位乘客送達後，塞了把藥片在嘴裡，用保溫杯裡的開水服下。然後根據手機語音提示駛向下一個目的地。
這是發生在上個星期的一幕，沒有人能想到，開車的是一位癌症晚期患者。
在有把握身體尚能支撐之際，王俊只想多開一天，再多開一天。他不敢停下來，因為跟他相依為命的媽媽患有尿毒症和輕微老年痴呆症，每月數千元的治療費是一筆固定支出，他想為媽媽多攢一點生活費和醫療費。
患上膽管細胞癌，仍堅持開網約車的兒子
王俊是渝中區人，7月初，身體一向很好的他被查出了患有膽管細胞癌。
這種病最可怕的是發病的隱匿性，患者往往早期沒有症狀，一旦發現就是晚期。醫生說，患了這種病通常可以存活6個月到一年，如果治療得好，可能會維持兩年。但迄今為止，全世界尚未發現存活過五年的病例。
王俊才37歲。
這對任何一個家庭來說，都無疑是巨大打擊。但王俊沒有倒下，他甚至沒有停止出車。因為他知道，還有更重要的事要做。
王俊曾是重慶市公交二公司駕駛員，開了近十年202路公交車。有次開公交車時，手機一連震動了半個多小時，一看是媽媽打來的，王俊心裡一陣緊張。開回終點站，停好車，他趕緊撥了過去。原來媽媽被查出患尿毒症。
尿毒症通常不會一下子奪去人的生命，但必須堅持透析。從那時起，每周三次的透析便雷打不動。
每次透析需要200元，一個月的透析費至少是2400元。而謝在桂的退休金只有2600元。
為了照顧母親，增加家庭收入，2015年，王俊從公交公司辭職，開始開網約車。車是貸款購買後掛靠在網約車單位運營的。近14萬元的車款，月供3200元，現在還有3年貸款，約88000元沒有還清。
查出患有癌症後，王俊感覺自己體力還能支撐，在確保行車安全的情況下，他繼續每天開車。能多掙一點算一點。
他算過賬，開網約車，每天能有三四百元收入。每多跑一天，就能多攢下一兩次給媽媽做透析的費用。
王俊駕駛技術好，開車穩，沒有任何乘客覺察出來，為他們開車的師傅，是一位和死神賽跑的癌症晚期患者。
王俊手機裡存了很多媽媽的照片。休息的時候，他就拿出來看一看。
這是支撐他拼了命的源泉。
患有尿毒症、記憶力在漸漸衰退的媽媽
王俊的大眼睛，長睫毛，雙眼皮，跟媽媽如出一轍。
母子倆感情一直特別好。
爸爸以前是單位司機，王俊4歲時便患病去世了，是媽媽把他拉扯大。幾年前繼父也去世了，王俊2016年離異後，和媽媽相依為命。
由於王俊要開車，大部分時間是謝在桂自己去醫院做透析。
去年，王俊隱隱約約覺得有些不對勁。有一天，上午11點透析就該結束，可媽媽下午1點才回家。原來是她突然不知道自己要去哪兒，坐錯了車。還有一次在家吃飯，媽媽突然抬頭對他說，“你和你爸等會兒出門，要早點回來喲。”
他帶媽媽去檢查，原來媽媽患上了輕微老年痴呆症。記憶力出現衰退，如果不加以控制，就會出現嚴重認知障礙。
媽媽如今常常呆坐在家裡看電視，要麼去看街坊鄰居打牌。她以前喜歡將家裡收拾得一塵不染，現在清潔也不愛做了，有時連鍋裡的飯糊了都無動於衷。
年輕時的謝在桂漂亮能幹，在大同百貨公司負責扯布，量尺寸、算賬、裁剪，幹活很麻利。媽媽年輕時一頭烏黑的長發，又愛打扮，那是他記憶中最美的樣子。
媽媽還很勤快，家裡來親戚朋友，滿滿一桌十幾道菜，都是她一手操持。糖醋排骨、白砍雞、魚香肉絲……做得比飯館裡還好吃。
王俊上網一查，變懶，不愛動，都是老年痴呆症的症狀。
他看過電影《我記憶裡的橡皮擦》，知道患了阿爾茲海默症會像橡皮擦那樣，把記憶一點點抹去，直到什麼都不記得。
眼看媽媽的記憶一天天在衰退，王俊很著急。他聽說練字能鍛煉腦力，於是買來字帖，像哄小孩子一樣，讓媽媽對照著寫，寫完了給她吃最愛吃的甜點。
王俊還哄著媽媽做菜，他常跟媽媽說，你要是做飯我就回來吃，不在外面吃了。
但收效甚微，媽媽依然如故。
為照顧媽媽，兒子多年沒出過遠門
從小一起玩到大的好友黃璐說，以前朋友們聚會出遊，王俊都會積極參加。但他母親患病以後，他就再沒有出過遠門。
王俊心裡很盼望能多帶母親一起走走看看。因周一、三、五要做透析，出去的時間不能超過兩天。
今年春天，他開車帶著媽媽、姨媽去了涪陵大木花谷。謝在桂開心得像個孩子，穿上最喜歡的衣服，戴上絲巾，在花海中拍了好多照片。看到媽媽這麼高興，王俊決心，在媽媽記憶退化之前，盡量多帶她出門，遠方去不了，就去近處。讓她的記憶裡，留下這個世界最美好的樣子。
今年初，為方便媽媽每周三次的透析治療，母子倆賣掉瞭望龍門住了幾十年的老房子，在九龍坡區醫院附近買了一間二手房。新家離醫院只有一站路距離。謝在桂可以坐公交車去，走路回來。
只有50平方米的新家，卻讓母子倆很是滿足。
王俊心想，這是個新的開始，自己要好好開車，努力讓媽媽過上好日子。卻沒想到，命運又跟他開了這麼個玩笑。
為讓兒子開心，媽媽再次做了“拿手菜”
知道兒子生病以後，媽媽明顯比以前“乖”了。
她對於王俊病情的嚴重程度，或許並不是完全清楚。但脾氣沒有以前那麼倔，聽話了許多。
查出病情後又開了十多天車，王俊感覺到體力漸漸不支。他知道帶病開車也是安全隱患。由於膽管堵塞，本周二下午要做支架引流手術，上周，王俊才勉強住進了醫院。
他跟媽媽說天氣熱，就在家裡呆著，不要過來看他。可媽媽仍堅持坐車到醫院，守在王俊的病床邊，緊緊拽著他的手，不願離去。
王俊只得請同學幫忙在邊上搭了一張小床，媽媽白天陪他，晚上也睡在這裡。
母子倆互相照顧，他給媽媽梳梳頭，媽媽給他打病號飯，傍晚再陪他去醫院樓下走走。謝在桂用她瘦小干癟的手牽起兒子，就像小時候牽著手送他上學一樣。
上周末，謝在桂還破天荒給兒子做了一道菜。那是他最愛吃的白砍雞。但謝在桂的記憶退化，蒜泥和花椒油都忘了放，鹽和糖的比例也不對。
王俊端起這道兒時媽媽的拿手菜，狠狠往嘴裡塞了幾大口。這道作料缺失的白砍雞在他心裡，依然是世界上最好吃的味道。
謝在桂會忘了五分鐘前自己做的事情，兒子小時候的事情卻記得很清楚，她默默念叨著，“幺兒從小很聽話，也不調皮，安安分分的，循規蹈矩，也從來不打架……”（記者 紀文伶）
