抗癌無路，她喂父親吃狗藥
不知道什麼時候，父親就坐在窗戶邊的椅子上了。早晨的陽光穿過密緻的樓房，鋪灑在他的臉上。
不多久，劉雯起床了，她看見光線中的塵埃浮動，看見樹影游離於父親長滿壽斑的臉。父親似睡非睡，呼吸厚重、平穩。可事實上，癌細胞正在父親身體裡攻城略地，已經是晚期中的晚期了。
這樣的景象讓劉雯有一種想哭的沖動，她不知道，哪一天醒來，自己就沒了爸爸。
這是2019年8月20日的早晨。
放棄工作回家後，劉雯的生活重心成了抗癌，戰場就在父親隨時可能崩潰的身體裡。這天，她沒有猶豫，把狗藥磨成粉，倒入粥裡，攪拌均勻。她輕輕拍了拍父親的身體，示意他吃早餐。
狗藥，學名芬苯達唑，一種動物用的驅蟲藥。眼下，它被許多癌症晚期患者的家屬們奉為“抗癌神藥”。
乍一聽，事情頗為荒誕。但對於劉雯的父親以及更多病友們來說，這幾乎是最後的救命稻草。面對來自學術界和主流輿論潑的冷水，劉雯有一個無力的辯解：“我只是不知道怎麼告別，總需要抓住一點什麼。”
“喬幫主”的啟示
“狗藥真的有效嗎？”
在芬苯達唑交流群裡，探尋者源源不斷地趕來。他們孤軍奮戰，又抱團取暖。
沒有答案，有人回答：“與其問是否有效，不如直接去吃。”
也不乏有人點出那個殘酷的事實：“就這一條路了，還允許你考慮別的嗎？”
每天，這裡匯聚著有關狗藥的海淘經驗、病情反饋。對現代醫療的失望，對生命的難舍，也會混雜其間。
交流者大多是患者家屬，醫學基礎為零，但眼下他們成了患者最後的“醫生”。如何形成最保險的方案，是最緊要的任務，稍有不慎，癌細胞就會吞噬親人的生命。
劉雯說：“這是一場懸崖邊上的戰爭。”
芬苯達唑交流群
7月初，她從知乎上看到了狗藥抗癌的帖子：美國一位老人Joe Tippens，身患小細胞肺癌，腫瘤已經擴散至全身，包括肝髒、胰腺、膀胱、胃、脖子和骨頭等。原本只剩下3個月的生命，最後意外地活了下來。
他自稱是在一位獸醫指引下，吃一種名叫芬苯達唑的動物驅蟲藥，成功擊退了腫瘤。
雖然面臨主流輿論的無數質疑，但Joe Tippens卻成了中國癌患圈的英雄，甚至被奉為“喬幫主”，引領著成千上萬的家屬，走上了獸藥抗癌之路。
Joe Tippens接受采訪
劉雯原本放棄了，是“老喬”燃起了她的希望。她當即去寵物醫院買了一款國產芬苯達唑，沒有臨床意義上的毒副說明，劉雯憑著貧瘠的經驗，給父親買了護肝、治便秘和腹瀉的藥品，又補充了一些保健品。
原本給動物吃的藥，進入人體後，會發生什麼？劉雯想像了一些不可收拾的後果，所以自己先試了兩顆。也許是心理作用，味道說不出的怪異，惡心感整天都縈繞在喉嚨深處。此外，頭很暈，太陽穴轟轟作響。
“除此以外，還算正常。”
第二天，劉雯把狗藥磨到湯裡，給父親喝下。父親滿臉的不情願，嘴唇艱難地努動了一下，說：“我不吃。”
父親是自己執意不肯再接受化療的，靶向藥盲吃時斷時續，復查結果讓人看不到一點希望。住院那段時間，他戴著呼吸機，沒有走路的力氣，大小方便都得女兒照料。“也許他心裡有一種恥辱感。”
回到家裡，他抗拒吃藥，有一次他口中還冒出“安樂死”三個字，劉雯感到驚訝，以為自己聽錯了。劉雯隱約能懂：“他大概是想體面地過完最後一段吧。”
現在，她把狗藥說成“增強免疫力的保健品”，才勉強勸他吃下。
但父親吃了卻開始嘔吐和腹瀉。劉雯開始手忙腳亂地研究“喬幫主”的方案，她加入了促進吸收的魚油，後來又加入益生菌。她先自己試驗一下，一旦效果更好，就給父親換上。
有“戰友”總結了“老喬”的方案。除了狗藥芬苯達唑，還得搭配維生素E、姜黃素和一種含大麻二酚的橄欖油，三者的生產廠商多以抗癌為宣傳點，不過都被學術界潑過冷水。藥突然多了起來，她的任務也艱巨了很多。
網上搜索到的芬苯達唑搭配治療藥品
為了保持跟父親同步的身體感受，她自己也堅持了每天的劑量。在芬苯達唑試藥圈，不少病患家屬都堅持這樣的做法。
必須做出選擇了
父親90年代來的廣東，進了一間灰塵籠罩的模具廠，憑借嫻熟的技藝和農民身上本有的勤勉，他當上了師傅，又很快開了自己的工廠。他們還在佛山一個偏僻的城郊買了套小小的房子。
家境好了起來，但父親依然埋頭苦幹，二十年如一日，只有等工人們吃午飯，他才得空靠在機床旁，慢悠悠地抽兩支軟中華，這是他唯一對自己奢侈的地方。
讀書時代，劉雯跟父親有點話不投機，她也沒有太關心過廠裡的狀況，甚至也不知道父親如何熬過金融危機、產業轉型的。
直到大學畢業的第五年，58歲的父親胸前出現了腫塊，自然，這個沉默的男人也沒有對自己胸痛、喘氣和咳嗽太在意。事實上，此時肺部癌細胞已經聚集成腫瘤。
長期的吸煙和車間粉塵，頻繁損傷著他的肺部細胞，細胞以加速地繁殖和分裂來彌補這樣的損傷。根據後來基因測序的結果，也許是這期間，一個名叫KRAS的基因在手忙腳亂的細胞復制中出現了重大失誤：它突變了，激活了某種致癌的能力。
又在一系列少見因素的作用下，這個基因奮力突破了身體抑制基因和基因修復機制對它的封鎖，並掌握了細胞生長和分裂的信號，獲得瘋狂復制的能力。銖積寸累，擁兵自重，聚集成腫塊，並且自造血管，專橫起來，開始爭奪身體的供給，擠佔身體的空間。
致命的進程開始上演，一小撮癌細胞攀上了淋巴和血管，成了細胞遠征軍，尋找宿主的其他身體組織安營紮寨，以此開拓殖民地。它們有超強的生存能力，它們活躍好鬥，無限繁殖。
2018年6月確診的時候，父親的癌細胞已經侵入了骨骼、胸膜、肝髒等多個器官，晚期肺腺癌。劉雯被告知，“你父親還有半年，療效好的話，還能延遲一年。”那一次，她是懵的，她看著醫學影像報告，“它們像怪獸一樣”。
她也第一次意識到，父親原本粗壯的身體，現在很瘦弱了，走起路來有些飄搖。
劉雯是家中長女，有個弟弟還在讀研究生。她擔起了責任，辭掉了上海的工作，陪在父親身邊，奔走在醫院和家之間。
化療是所有癌症患者的噩夢。它像毒氣戰一樣，對癌細胞投放化學毒氣，自然也會不加區別地損害著大量正常細胞，帶來巨大的副作用，父親一度“快把內髒嘔出來了”。
但遺憾的是，好轉只是暫時的，耐藥性很快就會出現。
胸水、肺炎和骨頭缺損，各項治療疊加在一起，幾個月下來，父親幾近崩潰。他只能緩緩移動身體，說不完兩句話，就喘不上氣了。一次化療結束，他有短暫的緩沖時間，但很快又需要投入新的戰斗。
因為胸部積液過多，對胸腔造成了巨大的壓迫，呼吸困難。醫生把穿刺針從胸壁的肋骨間隙穿入，進入胸膜腔，如此才能抽掉胸水。某次針管卻掉落出來，穿不進去了，醫生無奈地說，等創口癒合，找地方重新穿刺。
這樣的場景在劉雯腦子裡揮之不去，那天夜裡，劉雯借著嘩啦的淋浴聲，哭了出來。後來，一位群友安慰她，每個患者家屬，都有這樣的時刻，哭出來就好多了。
第三次化療結束，醫生告訴她，接下來的效果，可能會遠遠小於化療對她父親身體的損耗。她需要做出權衡：善終護理和標准醫療來到了交匯點。
必須做出選擇了，這是一個沉重的天平。
事實上，父親早已無意於治療，他用微弱的聲音告訴劉雯和母親，他只想待在家裡。
孤注一擲
終止化療後，劉雯盤算著，還有兩條路可走，一是尋找最新的免疫療法，這種療法不直接作用於癌細胞，而是激活免疫T細胞，得到強化後，這種細胞會大規模撲殺癌細胞。
但研究表明，這只對20%的患者有用。醫生告訴她，以父親的身體，這幾乎是不能承受的。
劉雯選擇了一種印度仿製的靶向藥，奧西替尼。靶向治療的好處是，它可以認准癌細胞的“阿喀琉斯之踵”，有針對性地打擊，這樣可以減少藥物對身體的傷害。
但遺憾的是，它只能識別另一個名叫EGFR的突變基因。對於父親的KRAS基因突變，它似乎無動於衷。
走投無路之下，“喬幫主”的故事照亮了她。這是她最後一根稻草了。跟多數狗藥試用者一樣，她期待奇跡的誕生。
那麼，狗藥真的抗癌嗎？目前難以回答。根據2018年《自然》上的一篇論文，芬苯達唑或許是以微管蛋白為靶標，抑制微管的聚合，可以干擾癌細胞的生長和分裂所需要的信號。
更早前，也是在《自然》上發表的論文也試圖闡述，芬苯達唑有穩定p53蛋白的作用。p53基因就像是一個自殺衛士，它能感知基因的缺陷，爭取自我修復的時間，但如果看到基因嚴重錯誤，就會引發細胞凋亡。
一如美國腫瘤學家羅伯特·溫伯格所言，凋亡就像雕塑家的鑿子，毫不留情地剔除無用的細胞。這是身體組織維持內部構造的秘訣。而癌細胞正是滅活了p53蛋白，才得以逃脫了基因修復程序的遏制，或者躲避了細胞的死亡程序。
不過，跟芬苯達唑原理相似的藥物，並不少見，紫杉醇、長春花生物鹼等很早之前就投入了醫用，成為一種化療藥物，但它們依然被耐藥性的問題牢牢困住。
沒有任何臨床試驗可以證實芬苯達唑的抗癌作用，它對人體的長期安全性也未可知。即便對於Joe Tippens本人，並無有力的醫學證據顯示其腫瘤消失是芬苯達唑的功勞，更無法確認是否會卷土重來。
北京大學腫瘤醫院的張曉東在接受媒體采訪時表示，癌症是基因病，在全身各個器官、系統都可能發生，不同的癌種之間有很大的異質性。因此，抗癌也只能單一靶點、單一癌種、單一人群去突破，不可能有一種“神藥”橫空出世，適合所有癌種，適合所有患者。
但這不是以身試藥的人要擔心的問題。
網友“曼曼悠悠”已經陪著母親進行了15周的芬苯達唑+靶向治療，她也陪著母親一起吃藥。母親確診一年裡，她完全沒辦法接受這個事實，也不敢想像，某一天母親真的離開了，她該怎麼走下去。
陪同母親抗癌，給了她面對這個問題的方向和勇氣。“用我自己的方式，走我自己的抗戰路。”
她把每一天的用藥和身體的反應記錄下來，提供給“戰友”們作參考。4個月下來，看上去情況正在好轉。母親打了3個小時的桌麻，她為此頗感安慰；母親鼓足力氣罵了她一頓，她暗自欣喜。當然，也有頭大的時刻——母親發脾氣，拒絕吃狗藥。
很多走投無路的家屬，紛紛停掉了標准治療。有對現代醫療失望的人，在群裡喊起了口號：“芬苯達唑開啟了一個新時代……不再是醫學機構，不再是實驗儀器。”
他們選擇狗藥，他們孤注一擲，並等待奇跡的發生。結果自然是有喜有憂，有人吃了一段時間，明顯好轉，鼓舞著群裡的士氣，但沒人能確定是什麼藥帶來的效果。也有人吃了之後，指標不降反升，有的中途去世了，家屬留下一則消息，退群離去。
一位患者家屬在某個群裡分享了一份指標上升的用藥記錄，文件卻被刪除了。盡管群管理員反復解釋是誤操作，但這位“戰友”毅然退了群，在她看來，狗藥抗癌，不過自欺欺人。
也有人陷入自責和悔恨，這原本是一種觸手可及的治療方式，可直到親人離去，他們的群暱稱後綴依然寫著“待用”。某種程度上正如美國哈佛醫學院教授阿圖·葛文德所說，“死亡是確定的，但死亡時間無從確定。”
每個人都在跟這樣的不確定性作斗爭，以及怎樣、何時接受戰斗失敗的結果。
時間，再慢一點
一些群友千方百計地隱瞞癌症晚期的事實，甚至偽造病歷和報告，避免給病人帶來壓力。
劉雯也一樣，她謊報了病情，隱瞞了癌細胞侵犯全身的事實，只是轉告醫生教給她的說辭：“有腫瘤和結節，要是治療得好，一兩年是可以恢復的。”
有時候，她自己也相信了這套說辭。“一定可以恢復的，不然這樣的折騰還有什麼意義呢？”
不過，那次穿刺事故後，父親似乎從醫生的表情裡讀出了自己的處境，知道時日無多，回到了家裡。中間隔著一層窗戶紙，誰也沒有捅破。“癌症”兩個字變得微妙起來。
8月的某個夜裡，3歲的女兒做了噩夢，“怪獸，怪獸”，哇哇大哭了好久。第二天醒來，劉雯覺得愧疚。她想起了頭天晚上，女兒問她：“媽媽，外公生什麼病了？”
她回答，癌症。
女兒繼續問，什麼是癌症呢？
她愣了一下，該怎麼形容癌症？她此前從未了解過。“癌症，大概就是身體裡長個怪獸吧。”
這是句無心之言，卻不想女兒記在了心上。劉雯是學美國文學的，她曾經在畢業論文裡引用過蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》——“疾病王國的公民身份”，但她從未把這句學術用語跟現實生活聯系起來。
如果不用怪物來形容，它會是什麼？《眾病之王》的作者、哥倫比亞大學醫學中心癌症醫師悉達多·穆克吉會說，癌症是正常自我的扭曲版本。
她從父親身上感受到，癌細胞的生長也是隱秘進行，直到某一天確診，人已經被推至懸崖邊上。跟別的疾病不同，癌症不是細胞衰亡引起，而是一種生長的象徵，是細胞脫離死亡，掌控永生所致。
父親身體歷來是壯碩的，但現在她知道，這一切源自父親能扛，他從不主動表露。過去20多年來，劉雯極少跟父親交流。即便是交集最多的生活費給付，也不等她主動問，父親就會准時轉過來。
後來父女倆加了微信，她也極少跟父親聊天，更沒有朋友圈點贊。她照常發吃喝玩樂，父親則發快手式的短視頻。這是兩個平行宇宙。
但那天起床，她看見瘦弱的父親坐在椅子上，整個身體像沉陷下去一樣，心裡不祥的預感重了起來，她擔心，此生沒有機會再跟父親真正地談一次心。
另一個縈繞在她心頭的疑慮是：“整來這麼多藥丸，治療的意義，真的大於其中的折磨嗎？”
懷疑很快又被一種潛在的恐懼所取代，她必須要抓住一點什麼，才有勇氣去面對接下來可能發生的事情。在生命最緊要的關頭，她得盡自己最大的孝心。
現在，她端著融入狗藥的粥，帶著一絲嗔怪，責令父親乖乖喝下去，就像小時候父親喂她吃藥那樣。隨後，她也坐了下來，久久地坐著，依然是什麼話也不說。
她只是希望，時間再慢一點。
作者 | 南風窗記者 何承波
